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في الربيع. عندما قَرّرث الكتابة عن الأشياء البيضاء 
أول شيء فعلثه كان كتابة قائمة: 

القماظ 

ثوب طفل sag‏ 

ملخ 


شجرةٌ المغنوليا 

ارز 

موج البحرٍ 

jlo‏ أبيض 

«الضحكة البيضاء» 

ورقة بيضاء 

کلب أبيض 

كتبث عن فيص المشاعر التي أثارها كل عنصر 
بداخلي. شعرث بحاجتي HLS‏ هذا الكتاب, Sho‏ عملية 
كتابته لا بد أن تكون بمثابة تحول جذري. عملية 
ستحؤل الكلمات إلى شيءٍ يشبه مرهقا أبيض أدهن به 
تورّماء أو ضمادة أضعها على جُرح. شيء كنث في 


حاجة dale‏ إليه. 

لكن بعد عدة ell‏ بينما أقرأ القائمة من جديد, سألث 
نفسي: ما المغزى من وراء تلك المهقة, ومن ذلك Jalal‏ 
العميق في لبٌ هذه الكلمات. 

إذا مزرث تلك الكلماتِ من خلالي» فسوف ترتجف 
كصرخةٍ حزينة. هل يمكنني السماح لنفسي بالاختباء 
بين هذه العبارات, يخفيني عن الأنظار شاش أبيض؟ 

كان سؤالًا تصعب SEY‏ عنه. لذا تركث القائمة 
وأجلث خطتي لأجل غير مسمى. 

في أغسطس سافرث إلى ذلك البلد الذي لم أزره من 
قبل» حيث استأجرث dia‏ بعقدٍ قصيرٍ الأجل في 
العاصمة, calsig‏ كيف أقضي أيامي متجؤلة في 
ضواحي المدينة الغريبة بالنسبة إلي. 


في dl‏ بعد مرور شهرين تقريبًا من تواجدي في 
المدينة وعندما بدأ برذ الشتاءِ يقرصنى, انتابنى صداغ 
نصفئ مألوف لي بشدة. ابتلعت بعض الحبوب مع ماء 
دافئ. أدركث لحظتها (بهدوءٍ (AU‏ أن الاختباء سيكونْ 

من حين إلى SSI‏ يبدو لي coil jore‏ محسوسًا 
بشدة. يُضاعف الألم الجسدئ من حدة إدراك المرء 
دائقا. تسللّ الصداغ النصفئ الذي بدأت أعاني من 
ويلاته منذ كنث فى الثانية عشرة أو الثالئة عشرة من 
عمري» إلى من دون سابق Glog WIL‏ معه تشئجاتٍ 
مؤلمة في بطني, وقذف بروتين حياتي بعيدًا عن مساره 


المهقات وتفرّغتُ فقط لتحقل الألم. شاعرة بانسياب 
قطراتٍ الزمن واحدةٌ تلو الأخرى, مثل أحجارٍ خاتم 
dab‏ كالشفرة. yo‏ أطراف أصابعى. أخذت نفا 
عميقا لأجد هذه اللحظة الجديدة فى الحياة وقد 
اتضحت ملامحها أمام عينيّ كقطرة دم. حتى بعد أن 
Sse‏ ثانية إلى تيار الحياة الروتينية. يوخ يُفضِي إلى 
آخر بتلقائية, |b‏ ذلك الشعور هناك فى البقعة نفسها 
فى داخلى, ينتظرٌ La‏ أنفاسه. 

كل لحظة هي قفزة إلى الأمام من فوقٍ جرف غير 
vipa‏ حيث Sind‏ حواف الزمن باستمرار. نرفغ أقدامَنا 
من على الأرض الصلبة للحياة التي عشئاها حتى الآنء 
isty‏ الخطوة التالية المحفوفة بالمخاطر نحو 
المجهول. نحو الهواءٍ الفارغ. لا نفعل ذلك كى نثبت 
امتلاكنا لشجاعة من نوع خاض بل لأنه لا يوجد أمامنا 
Sub‏ اخز. 

الآن في هذه اللحظة, joa!‏ بإثارة مُدَوِحَةٍ تسري في 
داخلي» بينما أخطو بتهوّرٍ نحو زمن لم adel‏ بعد نحو 
OLS‏ لم أكتبه بعد. 


ou 


كان ذلك شيئًا Sip‏ منذ مدة طويلة. 

قبل أن أوقع عقد استئجار الشقة, cums‏ لإلقاء نظرة 
عليها. يوقا ماء كان بابها المعدني aul‏ لكن ذلك 
اللمعان قد اختفى عبر الزمن. عندما رأيت wlll‏ كان 
منظزه مأساويًاء الدهان jd‏ في عدة مواضع كاشفًا 
عن الصدأ تحته. لو كان هذا كل شيء, لتذكرث البابَ 
على أنه مجرّد باب قديم وقذر. لكن لفت انتباهي أيضًا 
الطريقة التي نحت بها الرقم 301 على الباب - ربما 
استخدم أحد مستأجري الشقة الكثيرين من قبلي Bod‏ 
حادةٌ. سن إزميلا مثلا لخربشة الرقم على واجهة UI‏ 
الخارجيّة. يمكنني JS Jest‏ ضربة أزميل صُربَت لرسم 
الرقم. ثلاثة. مشدودة الأطراف. bay‏ طولها إلى ثلاثة 
أشبار. ao‏ أصغر Gao‏ لكن أعيد حفزه مرات عذة. 
تجذبٌ الخربشة الغائرة داخل واجهة GUI‏ الانتباة. 
وأخيزا الرقم واحد. BS‏ طويلٌ وعميق. يدل على 
المجهودٍ المبذول لرسهه. انتشر الصدأ حول مجموعة 
«الجروح» المستقيمة والمقؤّسةٍ, كأثرٍ شاهدٍ على العنف, 
fro‏ بقع دم جفُث منذ مدة lig‏ صلبة, ولونها أحمز 
مائل للسواد. 

ليس لدي عزيز. لا المكان الذي أعيش aad‏ ولا الباب 
الذي أعبزه كل cage‏ ولا حتى حياتي اللعينة! 

هكذا تحدتتٍ AIS YI)‏ من بين أسنانها المطبقة بإحكام 


كانت هذه الشقّة التي أردث استئجارها في ذلك 
الشتاء. الشقة التي اخترت أن أقضي فيها أيامي 
القادمة في تلك المدينة. 

بمجرّد أن أفرغث حقائبي» اشتريت مجمقا من 
الذهان الأبيض وفرشاة دهان مناسبة الحجم. كانت 
حوائط حجرة النوم والمطبخ عارية من ورق الجدران, 
كاشفة عن سطح فلظخ ببقع قذرةٍ مختلفةٍ الأحجام 
والأشكال. كانت تلك البقع الداكنة كثيفة lp‏ حول 
wlio‏ الكهرباء. ارتديت بنطال بدلة رياضية dig)‏ 
رمادي فاتخ, وكنزةٌ صوفيةٌ clay‏ قديمة, كي لا fut‏ 
ثيابي أثناء الدهان, كنت غير dune‏ بالحصول على 
نتيجةٍ مثالية ومتجانسةٍ حتى قبل أن أبدأ بالدهان. 
سيكون LSS‏ أن أدهن البقع - بقع claw‏ أفضل من بقع 

قمث بتمريرٍ الفرشاة فوق بقع كبيرةٍ في السقف 
انتشرت كشبكة العنكبوت. لا بد أنّ shall‏ قد تسرب من 
خلاله من قبل. شاهدث اللون الرمادي يختفي تحت 
الطلاء الأبيض. ثم مسحث الحوض المتّسِخ بقطعة 
قماش قبل أن أطليه بالدهان الأبيض اللامع نفسه من 
دون أن Jol‏ أي اهتمام لحقيقة أنّ قاعذته بنية اللون. 

أخيزاء انتقلت إلى المدخل كي أدهن GLI‏ الأمامي. 
شاهدث عيوب GUI‏ المليء بالندوب تمحى أمام عيني 
مع كل ضربةٍ فرشاة. اختفت AIM‏ المحفورة بعمق 


في واجهة الباب. واختفى الصدأ الذي يشبه بقع الدم. 
عدت إلى داخل الشقة لاآخدّ قسظا من الراحة وأدفئ 
جسمي. عندما عدت إلى الباب بعد dele‏ وجدث أن 
الدهان قد بهت. تداخلت الألوان وعاد الباب قذرًا من 
جديد, ربما سبث ذلك أنني استخدمث فرشاةٌ للدهان 
وليس بكرة. 

بعد أن أعدت طلاء الباب بطبقة إضافية في محاولة 
لمحو أثر البقع بقدر الإمكان. عدت إلى الداخل لأنتظر 
ماذا سيحصل. بعد ساعة, انتعلت نعلي وجررثُ قدمَيَ 
إلى الخارج. كان ALI!‏ قد بدأ في التناثر. في الخارج, 
كان الزقاق معتمًا. لم Lad‏ مصابيح الشارع بعد. وقفث 
في مكاني ساكنة لا أتحرّك, أحمل مجمع الدهانِ في يي 
والفرشاة في اليد الأخرى, بينما أراقب بانشداه الهطول 
البطيء جدًا لبلورات الثلج - لا Lay‏ الثلخ بمسألة الزمن. 
بدا المشهد كتساقط مئة ريشة وريشة. 
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الققاظ 


الققاظ أبيض كالتلج. 

ali‏ القماظ حول جسم الطفل المولود. كان الرحم 
مكانًا دافئا ومريخا لحياة Jabll‏ لكن لا يمكنه العيش 
بداخله إلى الأبد. 

تحيط الممرضة جسم الطفلٍ بالقماط محكمة oli]‏ كي 
ثلظف صدمة الخروج المفاجئ Jalal)‏ من حدودٍ الرحم 
الضيقة إلى عالم رحب لا حدود له. 

الإنسان الذي بدأ يتنفش Jol gal)‏ نفیں» يملا رئتيه 
بالهواء. الإنسان الذي لا يعرف من ea‏ وأين هو وما 
كنه الرحلة التي بدأها للتو. الأكثر براءة من بين كل 
الحيوانات الصغيرة, والأكثر عجرًا عن الدفاع عن 
نفسه.. أكثر عجرا حتى من كتكوتٍ حديث. 

yal‏ 31 الشاحبة بسبب النزيف أثناء الولادة. نظرث إلى 
الطفلة الباكية. أمسكث بجسم الطفلة الملفوف بالققاط 
بين ذراعيها بارتباك. إنسانة لا تعرف علاجا لبكاء 
صغيرتها بعد. إنسانة كائث قبل لحظاتٍ قليلةٍ تعاني من 
الام المخاض. 

فجأة توقفتٍ الطفلة عن البكاء من تلقاء نفسها. ربما 
بسبب أنها شمّت رائحة ما. أو لأن الاثنتين مرتبطتان 
بطريقة cle‏ بحبل سِڙي غير مرئي. 

التفتت عينان سوداوان لا تملكان القدرة على الرؤية 


بعد نحو وجه المرأة - كانت تتبع اتجاه الصوتٍ وحسب, 


من دون أن تدريا ما يخبئه القَدَرُ لهما. 

لا تزال الاثنتان مرتبطتين. خيم صمت ممزوج 
برائحة الدم على المكان. 

كان كل ما يفصل بين الجسدين هو القماط الأبيض. 


to Jab تُوبْ‎ 


أخبرني والداي Jab Jol gl‏ أنجبته أمي Sle‏ بعد 
أقل من ساعتين من ولادته. أخبراني أنها كانت فتاة لها 
وجة أبيض مشرقٌ ككعكة jy)‏ على شكل Joe‏ رغم أنها 
كانت صغيرة جذا - ولدث أبكر بشهرين من ميعاد 
الولادة المتوقع - كانت ملامحها كاملة وواضحة. 

قالت لي أمي: لا أستطيع أن أنسى اللحظة التي 
فتحت فيها عينيها السوداوين وحرّكتهما باتجاه وجهي. 

في ذلك الوقت كان والداي يعيشان في منزل معزول 
في الريف قرب المدرسة الابتدائية, التي كان والدي 
يعمل مدرّسًا فيها. كان موعذ ولادة أمي لا يزال digas‏ 
لذا لم تكن مستعدة على الإطلاق حين أتاها المخاض 
clo Siig‏ الولادة. لم يكن معها sol‏ كان هاتف القرية 
الوحيد في محل صغيرٍ بجوار محطة الحافلات - يبغذ 
عشرين دقيقةٍ عن البيت. وكان لا يزال هناك سث 
ساعات على موعدٍ رجوع أبي إلى البيت. 

So‏ ذلك في بداية الشتاءِ مع قدوم Jol‏ موجة 
صقيع في السنة. زحفت أميء ذات الاثنين والعشرين 
ربيعًا إلى المطبخ وغلت بعض الماء لثطهْرَ المقصٌ. بينما 
تفتش في صندوق الخياطة عن مقض. عثرت على 
قماش أبيض كانت ستستخدمه لتصنع ثوبًا للطفل. 
سيطرت عليها انقباضاث المخاض وتملكها خوف Ags‏ 
فبدأت الدموع تنساب من عينيها بينما تحيك القماش 


بإبرتها. 

أنهت oll Slo‏ ثم عثرت على ملاءة خفيفة, 
استخدمتها كقماط. كرت على أسنانها حين عاد الألم 
إليها. slog‏ أسرع وأشد قوة مع كل انقباضة. 

في النهاية. تمكنت من ولادة الطفلة وحدها. قطعت 
الحبل السري ثم ألبست جسم الطفلةٍ الصغيرة المدمى 
Coil‏ الذي صنعته للتو. أمسكت الجسد الصغير الباكي 
بين ذراعيها. 

من أجل الربٌ, لا تموتي, تمتمت بصوتٍ واهن, مرة 
تلو الأخرى كما لو كانت تتلو مانترا. بعد dels yoyo‏ 
تفتّحت جفون الطفلة المحكمة الإغلاق Sled‏ بينما 
تلتقي عينا أمي بعيني طفلتهاء تحرّكت شفتاها من 
جديد. من أجل الرب, لا تموتي! 

بعد ساعة أخرى, مائت الطفلة. 

استلقى الجسدان على أرضية المطبخ» أمي على 
جنبها والطفلة ملتصقة بصدرها. شعرت أمي بالبرودة 
تتسلل تدريجيا إلى sue‏ طفلتها. تخللته حتى وصلّث 
إلى العظام. 

توقف البكاءغ Jog‏ الصمث. 


axes‏ 551 على شكل هلال 


في الربيع الماضي» سألني شخض إذا كنث قد مررث 
ب«تجربة محددة» في صغري» قرّبتني من فهم طبيعة 
الحزن؟ كان السؤال أثناء حوار إذاعي. 

عندما ظرح على السؤال» كان هذا الموث - موت 
أختي - هو ما خطر في ذهني. كانت قصة قد كبرت 
معها OVS‏ معي. 

«أكثر الحيوانات الصغيرة براءة. طفلة صغيرة 
وجميلة. clay‏ مثل كعكة Syl‏ على شكل هلال». هكذا 
وصفتها أمي. 

كيف ؤلذث وكبزث في مكان ذلك الموت؟ سألث 
نفسي. 

«بيضاء مثل كعكة jl‏ على شكل قمر» لم يبد لي 
وصفًا منطقيا أبذا حتى بلغث السادسة من عمري. في 
السادسة كنث كبيرة بشكل كاف كي أساعد في تحضير 
كعك الأرز من أجل عيد التساوك. كنت Jab‏ 
العجينة في صورة أقمار صغيرة هلالية الشكل. قبل أن 
ado)‏ في yall‏ تبدو أشكال عجينة الأرز ناصعة 
البياض وخلابة, كأنها قادمة من عالم آخر. فقط بعد 
wll‏ حين قُدّمت في طبق مزينةٍ بأعواد الصنوبر, بدت 
كعكة الأرز بالنسبة إلى «حقيقية» بشكل مُحبط. كانت 
قطع الكعك gold‏ بزيت السمسم المحمّص, وقد تغير 
لوثها وملمشها بفعل الحرارة. كان مذاقها لذيدًا بالتأكيد, 


لكن شكلها مختلف تماما عن جمالها المثالي السابق. لذا 
عندما قالت أمي: «أبيض مثل كعكة الأرز», أدركت أنها 
عنت كعك الأرز قبل وضعه في الفرن. وجه شديد 
البراءة والنقاء ككعكة jy]‏ جعلتني تلك الأفكار أشعر 
بانقباضة في صدري كما لو bad‏ عليه بثقل حديدي. 

في الربيع الماضي, في الأستديو أثناء تسجيل 
البرنامج الإذاعي. لم أذكر Ul‏ من هذا. بدلا من ذلك 
تحدّثث عن كلبي الذي نفق وأنا في الخامسة من عمري. 
كان Us‏ ذكيا إلى درجة ملفتةٍ للاهتمام. كان US‏ هجيئا 
aS)‏ ينحدر جزئيًا من سلالة الجندو المشهورة. لا زلت 
أمتلك صورة بالأبيض والأسود لنا مغا. صورة للحظة 
حميمة بيننا لكن ولسبب غامض لا أستطيع تذكره وهو 
حيء ربما الذكرى الوحيدة التي لا تزال واضحة لي هي 
رؤيتي له في صباح يوم نفوقه: فرو «aul‏ عيون 
سوداء, وأنف رطب مشير للاشمئزاز. بعد نفوقه slg‏ في 
داخلي نفوز تجاه الكلاب. JB‏ يلازمني حتى Logs‏ هذا. 

في الصورة, بدلا من أن أمدّ يدي لأعبث بفروه الناعم, 
ظل ذراعي Ete‏ إلى جانبي بإحكام. 


(1) التساوك: الترجمة الحرفية هي ليلة الخريف, 
وهو مهرجان حصاد مهم يشتمل على ثلاثة أيام 
عطلة في كل من الكوريتين, ويعتبر كعك الأرز واحذا 
من الأطعمة الأساسية التي تقدم في هذا العيد. 


plo 


لماذا تطفو SL SM‏ القديمة دائمًا إلى السطح هنا 
في هذه المدينة الغريبة؟ 

عندما أخرج إلى الشوارع, Shas Zo‏ الكلام التي 
تصل إلى أذني عندما يمر متحدثٌ بجواري, والكلمات 
على لافتات الشوارع والمحال, تكو غير doggie‏ تماما 
بالنسبة إلي. أحيانًا أشعر gh‏ جسدي أشبه بسجن, أو 
بجزيرةٍ Sjriog dbo‏ تشق طريقها وسط زحام 
مُوجش. أشعر به كخجرة مغلقة, تحمل بين طياتها كل 
ذكريات حياتي التي عشتهاء dal‏ الأم التي لا تنفصل 
عنها تلك الذكريات. كلما زادت تلك العزلة جموخاء زادت 
الذكريات التي أحاول نسيانها وضوخاء وزاد وزنها ثقلا. 
وهكذا اكتشفت أن المكان الذي فررت إليه ليس مدينة 
على الجانب الآخر من العالم كما ظننث - وتمنيت - بل 
oa ail‏ يجبرني على النظر أكثر في داخلي الذي 
أحاول تجئبه. 

في ساعاتٍ الصباح الأولى والمدينة متدثرة بعباءة 
من الضباب, يتلاشى الحد الفاصل بين السماء والأرض. 
المنظر الوحيد الذي يمكنني رؤيته من خلال نافذة 
الشقة هو منظڙ ضبابئّ لشجرتئ حو تبدو كملامح 
«لوحة غسيل الحبر»2) تقف على مسافة أربعة أو 
خمسة أمتار من الشارع الذي يختفي خلف الضباب. كل 


لكن هل يمكننا أن نسمي ذلك أبيض حقًا؟ تلك 
التمؤجات الهائلة والصامتة بين هذا العالم والعالم الآخر 
حيث كل جزء من الماء البارد مكونّ من ظلام أسود 
مبأل. 

أتذكز Elo‏ أحد الأيام أثناء إقامتي على جزيرة منذ 
فترة بعيدة. كان الضباب كثيفًا مثل الآن. كنت jal‏ مع 
مجموعة من pill‏ في طريق بمحاذاة جرف. تظهر 
أشجار الصنوبر وتختفي في قلب الضباب كؤمضات 
ضوء. يكتسي الجرف الشاهق الارتفاع بظلال رمادية 
تمنحه انطباغا lags‏ ومثيرًا. بدت لي مؤخّرة رؤوس 
رفقائي غير ظاهرة بشكل مخيف, كأنها مقطوعة عند 
الأعناق وهم ينظرون إلى الأسفل في الماء الأسود 
متدفْقًا في الضباب السميك الذي يغطي البحر. لكن كم 
كان منظز الطريق audi‏ عاديًا حين سرث فيه Sime‏ 
بعد ظهر اليوم التالي. ما تخيلت أنه مستنقع غامض, 
كان في الحقيقة مجرد بركة صغيرة جافة وقد امتلأت 
بالتراب. أشجار الصنوبر التي بدت كأنها من عالم آخر 
uly gam‏ في ومضاتٍ خاطفة أثناء الضباب, كانت 
تقف الآن ببؤس محاطة بشريط من الأسلاك الشائكة. 
استعاد البحر لونه الأزرق الغامق ylealg‏ سطحه الأشبه 
بصورة باهتة على كارت بريدي. عاد كل شيء إلى نطاق 
حدوده, WSIS‏ أنفاسه منتظرًا الضباب التالي. 

ماذا تفعل أشباح هذه المدينة في ساعات الصباح 
المتدئرة بالضباب تلك؟ 


هل تنساب في صمت سارية عبر الضباب الذي 
يحبش أنفاسه وينتظر؟ 

هل تتبادل الأشباح التحية فى الفراغات بين جزيئات 
الماء التي تلوّن أصواتهم بالأبيض؟ 

هل يتحدثون dab‏ خاصة dal age‏ أخرى لا أسمعها؟ 
أم إنهم يهزون ويومئون برؤوسهم فقط دون الحاجة 
إلى الكلمات؟ 


(2) لوحة غسيل الحبر: هو نوع من أنواع الرسم 
بالفرشاة مستخدم منذ القدم في الشرق الأسيوي, 
أصوله من الصين, يُستخدم فيه الحبر الأسود في 
الرسم وفي فن الخط. يعتمد هذا الأسلوب في الرسم 
على تغيير كثافة youl‏ عن طريق تغيير حمولة الحبر 
في الفرشاة وتغيير طريقة حركة وضغط ضربة 
الفرشاة على اللوحة. 


شاهدث فيلمًا التقطته طائرة عسكرية أمريكيةٌ 
للمدينة في ربيع العام 1945. شاهدت الفيلم في حجرة 
العرض في الطابق الأول من قاعة النصب التذكارية 
شرق المدينة. وضّحت الترجمة التي ترافق الفيلم أنه 
طوال ستة شهور, بدءًا من أكتوبر 1944, أباد النازيون 
خمسة وتسعين بالمئة من مساحة المدينة. هذه المدينة 
التي وقف سكانها ضد النازية, وطردوا الجنود الألمان 
منها في سبتمبر 1944 وشكلوا حكومة من المدنيين 
لتحكم المدينة لمدة شهر قبل أن يقزر هتلر أن يمحو 
المدينة من الوجود بين ليلة وضحاهاء كي يجعلها مثالا 
وعبرة. 

بدأ الفيلم بمشهد للمدينة ملتقظا من أعلى, تظهرُ فيه 
المدينة dguSe‏ بالثلج. طبقة جليدية بيضاء مائلة 
للرمادي يسقط dc‏ ضوء salou Thine‏ فبدت من 
أعلى ملطخة ببقع منقطة. خفضت الطائرة من ارتفاعها 
في الجو فزاد تركيز الصورة. لم يكن هنالك جليد يغظي 
المدينة, ولا dU‏ يعلوه السخام. لقد هدمت المدينة عن 
بكرة أبيها. wins‏ حرفياً. فوق اللمعان الأبيض 
للأطلال الحجرية, تنتشر البقع السوداء التي تظهر 
الأماكن التي امتدت إليها النيران. 


kkk 


أثناء ركوبى الحافلة bile‏ إلى شقتى» نزلتُ عند 


الحديقة التي يُشاع أنها كانت حديقة قلعة عتيقةٍ جذا. 
بعد فترة من المشي خلال ممراتها المحاطة بالأشجار, 
صادفث مبنى مستشفى قديم. كان قد أعيد بناؤه على 
نحو مماثل لمبنى هدم في غارة جوية العام 1944, لم 
يعد يُستخدم كمستشفى بل تحوّل إلى معرض فئي. 
بينما أسير في الممر الضيق المُخترّق بكتل من أغصان 
الشجر المتشابكة, حيث تعلو زقزقة طيور عالية تشبه 
صيحات القبزات. خطر في JL‏ أن كل هذه الأشياء 
كانت ميتة في لحظة ما. JS‏ هذه الأشجار والطيور 
والممرات والشوارع So‏ هؤلاء البشر. 

في هذه المدينة, لا يوجد شيء يزيد عمره على 
سبعين سنة. القلاع في الحي القديم, القصر الفاخر, 
والفيلًا المطلّة على البحيرة في أطراف المدينة حيث 
كانت الأسرة الملكية تقضي عطلة الصيف - كلها مزيّفة. 
هي مبانٍ جديدة أعيد بناؤها بدقة وفقًا للصور 
الفوتوغرافية والرسومات والخرائط. لم ينج من المباني 
القديمة 59 39ac‏ أو جزء سفلي من حائط. أدمجت 
بقايا الدمار تلك في بناء المباني الجديدة. ates‏ الحدود 
التي تفصل القديم عن الجديد - تلك الندبات الشاهدة 
على jlo!‏ ظاهرة بوضوح للعيان. في ذلك اليوم بينما 
أشنت في الحديقة, خطرت «هي» في ذهني لأول مرة 
من مدة طويلة. 

إنسانة واجهت مصير هذه المدينة نفسه. مدينة 
تعرضت في وقت ما للدمار والموت. ثم أعادث aly‏ 


نفسها aby‏ على Gabel‏ من أطلال طهرتها النيران 
وباتت شيئًا جديدًا. شاركت بعض الواجهات والأعمدة 
الناجية في إعادة الإحياء. فانتهت المدينة حاملة dow‏ 
غريبة. خليظا بين الجديد وأطلال القديم. الجديد 
المختلف عن القديم. 


أشباء : مُعيَنةٌ فی الظلام 


أشياءغ معينة تظهز بيضاء في الظلام. 

عندما يتداخل أقل قدر من النور في الظلام, تظهز 
الأشياء كبريق أبيض محاط بهالة ضبابية. 

كل Mel al‏ سريز الأريكة في زاوية حجرة 
المعيشة استعداذًا للنوم ثم أستلقي عليه في قلب هذا 
النور الشاحب. لكن بدلا من أن أحاول النوم, أنتظر 
وأشعر بحواسي تزداد حدة وتناغما مع مرور الزمن. 
ali‏ الأشجار خارج النافذة بظلالها على الحائط 
القرميدي الأبيض. ثم تستحود المدينة على تفكيري. 
أتخيل الشخص الذي يُشبه هذه المدينة. مفكرة في 
الظل المنعكس عن وجهه وأنتظز أن xz‏ ملامخ هذا 
الوجه في ذهني» كي أستطيع قراءة التعبيرٍ الذي 
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egal انَّجَاهُ‎ 


قرأث عن Joy dad‏ وُلِدَ في هذه القدينة يزعم أنه 
عاش Slob‏ حياته التي يمكنه تذكرها ثرافقه روخ أخيه 
Sil‏ الذي Sle‏ في السادسة من عمره في غيتو 
يهودي. يسمع هذا الرجل صوت أخيه الطفل من وقتٍ 
إلى آخر من دون أن يراه أو jada‏ بوجوده. مجرّد 
صوت. بالإضافة إلى ws‏ فإن أخاه dal sa‏ غريبةٍ 
عنه لأن زوجين من بلجيكا قد تبئيا الرجلّ بعد الحرب, 
وهكذا نشأ في بلجيكاء ولذا لا يستطيغ أن يمير إذا كان 
من يتحدثُ معه هو أخوه حقًا. 

قد يكون Sine‏ حلم من أحلام اليقظة, 583 الرجل, 
حيث كل شيء يتكرّزُ بلا نهاية أو ربما هي علامة على 
اضطراب عقلي. 

في سن الثامنة عشرة حين أخبروه بتاريخ عائلته 
الحقيقية, بدأ يدرش 4a)‏ هذه البلد كي يفهم ماذا كانت 
تحاول هذه الروخ إخباره. وهكذا تعرف على مخاوف 
asl‏ أخيه الأكبر والأصغر في آن واحد. عرف أنه كان 
يصرخ في ذعر بكلمات متوسلة بالكاد تمكن من التفوه 
بها حين اقتحم الجنود النازيون الدار لإلقاء القبض 

واجهث صعوبة في النوم خلال الأيام التالية لقراءتي 
ذلك, عاجزةٌ عن منع نفسي عن التفكير في اللحظات 
الأخيرة لذلك الطفل ذي الست سنوات, الذي لقي حتفه 


في النهاية. 

في الساعات القليلة من تلك الليالي الفؤرقة حين 
lagi‏ أخيزا الزوبعة التي تجتاحني, أبدأ في التفكير: لو 
cal‏ طفلة أمي الأولى التي عاشت لساعتين فقط 
لزيارتي بطريقةٍ مشابهة, فإنني سأكون في حالةٍ من 
الضياع All‏ لأن الطفلة لم تسنح لها الفرصة كي تتعلّم 
اللغة حتى. لساعة واحدة فتحت عينيها على هذا العالم 
وحرّكتهما في اتجاه وجه والدتنا منجذبة إلى صوتهاء 
لكن عصبها البصري لم يملك الوقت ul‏ كي يعملء لذا 
لم تتمكن حتى من رؤية وجه والدتنا. بالنسبة إليها. كل 
ما تعرفه هو ذلك الصوت. لا تموتي» من أجل الرب. لا 
تموتي. كلماث مبهمة. الكلماث الوحيدة التي كيب لها ألا 

لذا لا يمكنني أن أؤكد أو أنفي إذا كانت قد بحقت 
عئي حقاء إذا كانت قد حلّقث فوق رأسي أو قُربَ 
حواف عيني. لم أكن أفهم ذلك الشعور الغريب الذي 
كان ينتابني Lig‏ طفلة: انفجار مفاجئ لمشاعرٌ جياشة 
بداخلي. أتساءل الآن إن كانت هي مصدره. 

هنالك لحظات أكون فيها مستلقية في حجرة مظلمة 
ويكون للبرودة في الجو 39>9 ملموش. لا تموتي. من 
أجل الرب» لا تموتي. ألتفث باتجاه تلك الأصوات 
المبهمة المصدر. يملأني مزيج من حب وألم. ألتفت 
باتجاه غشاوة باهتةٍ وحرارة جسد. ربما أفتح عيني في 
الظلام كما فعلت هيء, وأحدّق في الفراغ. 


sol خلیب‎ 


استلقتٍ المرأةٌ ذات الاثنتين وعشرين سنة وحدها 
في البيت في صباح يوم Caw‏ بينما لا تزال موجة 
الصقيع الأولى Gadi‏ بالعشب وتكسوه بالأبيض. في 
تلك اللحظة ines‏ زوجها ذو الخمسة والعشرين ربيعًا 
الجبل Boyle Sob‏ كي يدفن الطفلة التي ؤلدت 
وماتت بالأمس. لن تنفتح عينا المرأة المنتفختان من 
البكاء بشكل طبيعي. تئنُ كل مفاصل Your‏ وتشتعل 
سلاميات أصابعها المتورّمة ألمًا. 

ثم فجأة. ولأول مرة, تشعز بفيض دافئ داخل 
صدرها. اعتدلت في جلستها Space‏ ثديها بقوة. في 
Glu‏ خرجت قطرة أشبه بالماء مائلة للأصفر, قبل أن 
يندفع cule‏ أبيض أملس. 
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ja‏ فيها وقد عاشث لتشرب من ذلك الحليب. 

أفكز في تنفسها cell‏ في ارتجاف شفتيها 
الضئيلتين بينما يحيظ ففها بحلمة ثدي أقها. 

أفكز فيها وقد فُطمث JS Sjlog‏ عصيدة الأرز. 
أفكز فيها وهي تكبر يوقا بعد يوم حتى تصبح امرأة, 
تجتازٌ كل أزمةٍ تواجهها في الحياة. 

أفكز في الموتٍ SLIT Say‏ الهزيمة في كل مزة 
ثعطيه ظهزها بينما تواصل المضي ola:‏ إلى الأمام. 

لا تموتي. من أجل الربٌ, لا تموتي. 

تعيش بسبب تلك الكلماتٍ التي تحيطها وتحميهاء 
كتميمة على جسدها. 

وأفكز فيها تأتي إلى هنا بدلا مني, إلى هذه المدينة 
المألوفة بصورة مثيرة للفضول. 

المدينة التي يشبه موثها وحيائها. موت وحياة أختي. 
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تخيلثها تمشي في شوارع المدينة. تلمح جزءًا من 
外 >‏ مبني بالطوب الأحمر عند مفترق طريق. في أثناء 
إعادة ely‏ مبنى ysl aige‏ هيمت Ly‏ هذا الجدار 
وأعيد بناؤه على بعد متر من مكانه الأصلى. GS‏ على 
ارتفاع منخفض في الجدار نقش يشرخ كيف كان ضباط 
النازية يأمرون المدنيين بالاصطفاف بطول الجدار قبل 
أن يرموهم بالرصاص. ؤضعت مزهرية أمام الجدار 

لا يزال الضبابُ hay‏ المدينة لكنه jal‏ كثافة مما 
كان عليه فى الصباح الباكر. شفاف مثل ورق الخرائط. 
لو cam‏ ريخ قوية لانقشع الضباب, ولربما بدأت الأطلال 
مكانها. ربما ستظهر أشباح الموتى المجتمعة هناك 
بالقرب منهاء لتقف أمام الجدار بعيون متوهجة حيث 
osc‏ من دون سبب. 

لکن لا توجد thy‏ ولم يظهر 254 cow‏ ما هو 
واضخ للعين بالفعل. استمرّت قطراث الشمع الأبيض 
الدافئ في النزول chy‏ كي يلتهمها اللهب الأبيض. 
alas‏ أعواد الشمع تدريجيًا حتى تتلاشى من الوجود 
في النهاية. 


الآن سأمنحك أشياءَ بيضاء., 
لكن ما هو أبيض قد يدش 
فَقَظ الأشياء البيضاء سأمنحك. 
لن Jebus‏ بعد الآن 

إن كان على منحك هذه الحياة. 
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قشرة جليديّة 


النافذة لا تزال dle‏ مما سمخ بتكؤن قشرة جليديةٍ 
على زجاجها. كان ذلك في منتصف الشتاء. ذكرها هذا 
الشكل الأبيض بالجليد المتكوّن على سطح جدول. 

قال الكاتب «بارك تاي ون» إن نافذةٌ كتلك لفقت 
انتباهه عند ولادة ابنته لهذا سقاها سول - يونغ. «زهرة 
التلج». 

رأت io‏ البحر audi‏ وقد تجقد. التقى امتداذ من 
المياه الضحلة مع تيار ماء بارد ليكونا طبقات متراكبة 
من أمواج متجقدة كطبقاتٍِ من زهور بيضاء متلألئة تم 
تصويرها في لحظة تفتحها. 

Kaw oly‏ متجفذا. Wise‏ على الشاطئ الرملي. 
تتذكر اللمعان الشديد لقشوره. في تلك الأيام يقول 
سكان تلك المنطقة «لقد اكتسى jo!‏ بقشرة جليدية». 


(3) بارك تاي ون (1909: 1986): شاعر وكاتب 
قصة قصيرة وروائي كوري جنوبي. كان من أعضاء 
مجموعة التسعة وهي مجموعة من تسعة أدباء 
كوريين مهتمة بجماليات الأدب وترفض استغلاله 
لتحقيق مصالح أيديولوجية معينة. 


كان اليوم الذي SG‏ فيه صقيعيًا أكثر من كونه 
ثلجياً. مع ذلك اختار والدها كلمة سيول «ثلج» كمقطع 
من اسمها. 

بينما JSS‏ تولّدت بداخلها حساسية غريبة تجاه البرد 
وكرهت بشذة البرودة الكامنة في اسهها. مع ذلك كانت 
تحب أن تدوس على الأرضية المغظاة بالصقيع, وأن 
تشعز بالتراب نصفِ sania!‏ من خلال حذائها الرياضي. 

تحتوي طبقة الصقيع الأولى, التي لم (gaat‏ قدمٌ بعد 
على بلورات صغيرة من الملح النقي. تخفت أشعة 
الشمسش شيئًا فشيئًا بينما No}‏ الصقيع. تنبعث أنفاش 
clay‏ من الأفواه الدافئة. تهتزٌ الأشجارُ فتتساقط 
أوراقها فيخمّف ذلك من حملها باظراد. تبدو الأجسام 
الصلبة مثل الحجارة والمباني أكثر كثافة. يبدو الرجال 
والنساء من الخلف في معاطفهم الثقيلة مشبعين 
بهواجس صامتة» هواجس Gull‏ على وشك تحمل 
قسوةٍ الشتاءِ. 
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اجنحة 


oly‏ الفراشة عند أطراف هذه المدينة. كانت فراشة 
claw‏ واحدة gobi‏ جناحيها فوق أجمة قصب. كان 
ذلك في صباح الأول من نوفمبر. 

لم i‏ أي فراشة في هذه المنطقة منذ الصيف أين 
كانت هذه الفراشة مختبئة G15]‏ 

لقد هبطت حرارة gal‏ بشكل ملحوظ في الأسبوع 
الماضي وتسبَتٍ التجمذ المتكرز لأجنحة الفراشة في 
ترشيح لونها الأبيض فثركت أجزاغ من Your‏ شفافة 
إلى do‏ كبير. بدت شديدة الصفاء والنقاء إلى درجةٍ أن 
الأجنحة كانت تومض مع الانعكاس الأسود للأرض. 

لم يبق الآن cow‏ وقتٍ قصير > قبل أن يتلاشى 
اللون الأبيض للأجنحة تمامًا. ستصبح الأجنحة شيئًا 
آخر ولن تعود أجنحة مرّة أخرى» وستصبح الفراشة 
شيئًا آخر لا ينتمي إلى عالم الفراشات. 


“3 os 
قنصه بد‎ 


[dls‏ فانتظرت. انتظرت أن Olay‏ شىغ من لغتها 
pill‏ - عبارة أو شذرات كلام - day‏ إلى طرف Agila)‏ 
فكرت أن بإمكانها الكتابة عن الثلج. فى هذه المدينة, 
التي يقولون إن الثلج يهطل فيها نصف العام ويتوقف 
فى نصفه الآخر كانت تنتظر بترقب قدوم الشتاء. 

تأملث واجهات المحال. لم تشؤش بلوراث الثلج 
الانعكاسات الظاهرة ule‏ بعد. لا تعلو 153 الثلج 
رؤوس المارّة الذين يعبرون الشوارع بعد. بالكاد تمش 
أشكال الثلج غير المنتظمة, التى لم تأخذ شكل الندف 
بعد. جبهاتهم. أحكقث إغلاق قبضة يدها clad!‏ بفعل 
البرودة ثم واصلت المشى. 


هبظث رقاقة ثلج كبيرة على ظهر aS‏ معطفها. ثم 
سرعان ما كشفت عن كريستالاتها حتى للعين المجرّدة. 
تمكنث من رؤية كل شيء بعد ثانيتين فقط. أشكال 
سداسيةً غامضةً تذوبٌُ وتتلاشى. 

عندما بدأ الثلج في الهطولء, ترك الناس أشغالهم 
وركزوا انتباههم عليه. رفع الركاب في حافلة عيونهم 
عن حجورهم وحدقوا من النافذة لفترة. لكن بمجرد أن 
استمر الثلج في هطوله الرتيب والصامت المجرّد من أي 
شعور بالفرح أو الحزن واكتست الشوارغ تماما بالأبيض, 
أبعد الناس وجوههم عن الثلج ولم تعد بلورات القلج 
الضبابية تنعكس في عيونهم. 


نَدَف الثلج 


في وقت متأخر من الليل» منذ زمن بعيد. رأث رجلا 
راقدًا على جنبه من دون حراك أسفل عمود أسلاك 
الهاتف. هل سقظ؟ هل هو سكران؟ هل يجب عليها 
الاتصال بالإسعاف؟ تسمرث في مكانها متردّدة. فهي لا 
يمكنها الابتعاد عن المشهد لكن في الوقت نفسه خائفة 
من الاقتراب. اعتدل الرجل في جلسته ببطء قبل أن 
يركز نظرثه الخالية من أي تعبيرٍ عليها. جفلث 
وارتجفث: رغم أنها غير معرّضة لأي تهديد مباشر, إلا أن 
الزقاق كان مهجورا. ابتعدت بخطواتٍ سريعة قبل أن 
تلتفت إلى الوراء. كان الرجل لا يزال جالشا على 
الرصيف البارد في الوضعية الخرقاء نفسهاء وهو يحدّق 
بإمعان باتجاه ما يشبه حائظ جبس تعلوه القذارة ويمتذ 
بطول الجانب المقابل من الزقاق. 

هو jlgiall‏ في زقاق, 

هو الذي يحاول النهوض مستعيئا glol‏ خدّرها 
البرد, 

مفكرًا في معنى حياته حتى الآنء 

في الوحدة التي تنتظره في البيت. 

مفكرًا: ما هذا الأبيض القذر؟! 

إنه الثلج الذي لا يتوقف عن السقوط. 


kkk 


الندف المتناثرة تطيز في JS‏ الاتجاهاتٍ 


في الهواء الأسود حيث لا يمكن لأضواء الشوارع أن 

تدور فوق الأغصان السوداء للأشجار الخرساء 

تلامس الرؤوس المنحنية التي تمشي متثاقلة في 
الليل. 


sail تلخ‎ 

cue,‏ بالعيش في مكان يطل على منظرٍ Joho‏ ثلج 
دائم. حيث الأشجار الكثيفة خارج نافذتها Jai‏ على 
التغيّر في فصول السنة» في مقابل خلفيةٍ ثابتةٍ لا تتغير 

من الجبال التي يكسو الجليد قممها طوال العام. 
كانت يدها الدافئة على جبهتها المصابة بالحقى, بينما 
ترقد مريضة وحدها في البيت في يوم دراسي. كانت 
تشاهد فيلمًا تم إنتاجه هنا عام 1980. تدور أحداثه 
حول البطل الرئيسي الذي فقد والده وهو في السابعة 
وتوت تربيته aol‏ الرقيقة الهادئة. (كان والده في 
التاسعة والعشرين فقط حين لقي حتفه وهو يتسلق 
الهيملايا مع مجموعة من الأصدقاء. لم يُعثر على جثته 
أبدا). غادر الابث بيت والدته عندما jlo‏ كبيرًا بشكل 
كاف, وعاش وحيدًا وفقًا لقواعد أخلاقية صارمة. كلما 
كان عليه اتخاذ قرارٍ ile‏ کان یری في عقله منظرًا 
الهيملايا التي يكسوها الجليد كبياض شاسع داخل 
عقله. في كل مرة, كان يختار القرار الأصعب, القرار 
الذي قد يجبْنْ الكثيرون عند اتخاذه. في زمن ساد فيه 
الفساد والمحسوبية. كان وحده يرفض الرشاوى. ولهذا 
jlo‏ إنسانًا منبوذًا. تعض لاعتداءات جسدية. في 
النهاية نصبوا له فخا ووقغ فيه. على أثره, ظرِد من 
العمل فعاد إلى بيته وحيذا. هناك ترك نفسه يضيعٌ في 


بحر أفكاره. ملأت gad‏ ووديانئ تلك الجبال البعيدة 


مجال رؤيته. 
المكان الوحيد الذي لا يمكنه الذهاب إليه. 
أرض الجليد حيث تقبع جثة og‏ المتجمدة مختفية 


وحيث لا Gulag‏ على البشر. 


موچ 

رر سطخ الماء Whe‏ على Base‏ من الشاطئ, 
واستعدّ بحر الشتاء لثورته المرتقبة. وتلاطمت أمواجه 
مقتربة من بلوغ ذروتها. Jad‏ الموجة لأعلى ارتفاع 
ممكن قبل أن تتحظم في رذاذٍ أبيض. ثم ينحسز الماء 
المتكسّز على الشاطئ الرملي. 

وقفث فوق هذا الحدّ الفاصل حيث تلتقي اليابسة 
cll‏ تشاهد الحركة المتكزرة والأبديّة للموج (رغم Sl‏ 
هذه الأبدية هي 85 الحقيقة lags amg‏ ما ستتلاشى 
الأرض. يومًا ما سيتلاشى كل شيء. يمكنها الشعور 
بوضوح لا لبس فيه أن الحياة في نهاية المطاف لا 
شيء سوى بضع لحظات قصيرة). 

كل موجة تصبح شديدة البياض في لحظة انكسارها. 
لمع جسد الماء الهادئ قرب الشاطئ كقشور claw‏ لا 
حصر لعددها. ترى glad‏ موجه الهادئ» ترى تنقله 
وثورته. ثم في النهاية ترى انحساره وفناءه. 


لا شىء أبديًا. 
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لا jay‏ القدز إلى حياة أي مئا بعين jamal‏ أو 
المحاباة. 

Joo‏ المطرُ المتجقد بينما Gord‏ الشوارع وهي تفكز 
فى هذه المعلومة. يترك Baral! shall‏ الخدود 
والرموش dard‏ بالبلل. كل شيء يمضيء هكذا فكرت. 
تذكرت أثناء سيرها تلك الحقيقة التى أثبتتها لها الحياة 
مرارًا: حقيقة أن كل شىء تتعلّق dy‏ يبتعد عنها دائمًا ثم 
يتلاشى إلى الأبد. 

يستمرٌ المطرُ المتجمّدُ فى السقوط. fle‏ المطز 
المتجمّدُ - ليس مطرًا ولا LR‏ ليس جليدًا ولا clo‏ - 
رموشها وينسابُ على وجهها سواء وقفت في مكانها أم 
أسرعت الخطى, سواء أغلقت عينيها al‏ فتحتهما. 


owl els 


ما الذي يمكن أن يكون US‏ وهو كلب لكنه لا ينبخ؟ 

كانت dlab‏ حين سمعت هذه الأحجية. متى؟ ومن 
سألها؟ لا تتذكر الآن. 

في الصيف الذي بلغت فيه الرابعة والعشرين, 
واستقالت من أول وظيفة لها وعادت إلى بيتها الذي 
ترت فيه رأث WS‏ أبيض في فناء بيت الجيران. في 
الماضي كان ذلك الفناء مأوى لكلب توسا وحشي تقت 
تربيته ليشارك في مصارعة الكلاب. كان يندفع إلى 
jog all‏ معه السلسلة المعدنية حتى يصل إلى 
أقصى cro‏ له ثم 54S‏ عن أنيابه وينبخ بأعلى صوته. 
لو ارتخى الحبل حول عنقه أو انقطعة فسيطير نحوك 
في لمح البصر ويغرز أسنانه في لحمك. رغم معرفتها 
بأن الكلب مربوظ بإحكام, إلا أنها كانت تبقى بعيدة dic‏ 
بقدر الإمكان كلما مرت بجوار البوابة. مرعوبة من 
وحشيته. 

الآن كان كلب هجين, لكن له صلة ضعيفة بسلالة 
الجندو. مربوظا في مكان كلب التوسا. كان جسمه 
منقظا ببقع تكشف عن لحمه. دوائر بنفسجية وسط 
البياض الباهت لفروه. لا ينبح هذا الكلب ولا يدمدم 
حتى. عندما رأته Jol‏ مرة, جحظت عيناها ووقفت 
مشدوهة بينما تصرُ السلسلة الملتفة حول عنقه فوق 
الأرضية الإسمنتية. كان ذلك في أغسطس, وكانت 


أشعة الشمس الحارقة لا ترحم. ربما بسبب هذا Jed)‏ 
الذي لا يطاق, كان الطريق الذي يشق القرية مهجورًا. لا 
يكسر الصمت سوى الصوت المعدني المزعج للسلسلة 
في كل مرة يتراجع فيها الكلب إلى الوراء. مع كل حركة 
طفيفة تتحركها هي» يرتجف الكلب من جديد. ويلتصق 
أكثر بالأرضية ويخمش بأظافره. بينما يتراجع أكثر 
ساحبًا السلسلة معه فوق الأرضية. كان يُبقي عينيه 
مثبتة عليها طوال الوقت. فجأة تلاشى خوفها حين 
أمعنت النظر في عيئي الكلب. 

الرعب. كان الرعب هو ما قرأته في عينيه 
السوداوتين. 

في تلك الليلة سألت أقها عن الكلب. 

«لا ينبح حتى إذا شاهد غريبا», قالت أمهاء «فقط 
ينكمش في مكانه ويرتجف من الخوف. يفكّر صاحبه 
في بيعه. فماذا سيحدث إذا Shad‏ لض إلى البيت؟». 

لم يتخلّ الكلب عن خوفه منها أبدًا. حتى في آخر 
يوم لها في البيت, بعد أن منحته أسبوغا كاملا للاعتياد 
عليهاء التصق بالأرض وتقهقر إلى الوراء بمجرزد أن 
خرجت خارج البوابة. لوى رأسه إلى الوراء كما لو أن 
شيئًا ما كان يخنق قصبته الهوائية. رغم Jai‏ لسانه 
خارج dad‏ لم يصدر عنه أيْ صوت مسموع. الصوت 
الوحيد الذي يصدر عن الكلب هو الصرير الخافت 
لحركة السلسلة فوق الأرض الإسمنتية. حتى رؤية أمها, 
الوجه المألوف له منذ قدومه إلى هنا منذ شهور عديدة, 


يثير فيه ردة الفعل المذعورة نفسها. حسئاء الآن. هيا. 
كان صوتها رقيقا Ecbe‏ على الهدوء بينما تسير مقتربة 
منه. يا له من كائن تعيس ومسكين, غمغمت وهي 
تطقطق بلسانها. لا بد أنه قد عانى الكثير. 

الكلب الذي هو كلب, لكنه لا ينبح؟ 

الإجابة غير المثيرة لهذه الأحجية هي ضباب. لذا 
سمت الكلب «ضباب». الكلب الذي يشبه في شكله 
الخارجي كلبها وهي طفلة, الذي GM slo‏ ذكرى 
مشوّشة من ماض بعيد. 

في شتاء السنة نفسهاء عادت إلى بيت العائلة Bye‏ 
أخرى, لم تجد «ضباب». بدلا من ذلك حياها كلب 
بولدوج 49 يلهث بلسانه بحيوية بالغة وصوت جهوري 

ماذا حدث للكلب الآخر؟ سألت والدتها. هزت والدتها 
رأسها. عرضه صاحبه للبيع طوال فترة الصيف لكنه لم 
يستطع التخلي ac‏ ثم أتى الصقيع وانخفضت الحرارة 
بشدة فنفق الكلب. 

مرض وتوقف عن لمس طعامه واستلقى هناك من 
دون أي حركة. لم يصدر عنه gl‏ صوت طوال وقت 
احتضاره. 


عاصفة ثلجيّة 


في أحد الأيام منذ سنواتٍ ads‏ كان هنالك تحذير 
بهطول كثيف للثلج على سيول. كانت سول على شفا 
عاصفة جليدية بينما تسير بمفردها في طريق تلى. 
أثبتت مظلتها أنها عديمة الفائدة, فلم تستطع أن تمنع 
Joos‏ الثلج إليها. استمرت في المشيء, بينما ندف 
all‏ البيضاء تجد طريقها إلى وجهها وجسمهاء سريعة 
وكثيفة. لم تستطع فهم ما طبيعة هذا الشيء بحق 
السماء: هذا الشيء البارد جدًا والعدواني Whe‏ هذه 
الهشاشة التي سرعان ما تتلاشى. هذا الوزن الثقيل 
للجمال. 


sla 


في ذلك الشتاء الذي شهد العاصفة الثلجية, ذهبث 
مع أخيها الصغير بالسيارة في رحلة استغرقت ست 
ساعات إلى شاطئ البحر على الساحل الجنوبي لنهر 
هان كي يضعا الصندوق الذي يحوي عظام أمهما 
المطحونة في القبو الذي تحفظ فيه عظام الموتى, في 
معبد صغير يطل على مشهد البحر البعيد. هذا هو 
المكان الذي ستسكنه روح أمهما. سيهتف الكهنة باسمها 
مع السوترالك) في الساعات الأولى من الصباح. سيضاء 
فانوس ورقي لتخليد ذكراها في عيد ميلاد بوذا. 

سيمكث رماذ lol‏ مع تلك الأصوات, وتلك الأضواء, 
في هدوء أبدي داخل TS‏ حجري مغلق. 


(4) سوترا: النصوص القديمة في البوذية وهي 
بمثابة أقوال وحكم مأثورة. 


jlo 


في sol‏ الأيام أمسكت حفنة من الملح الخشن في 
يدها وفحصتها عن قرب. تلك الكريستالات رائعة 
الجمال التي يختلط فيها الأبيض مع الرمادي. كانت أول 
مرة تشعر فيها حقا بالقوة الكامنة داخل هذه المادة: 
قوة الحفظ, قوة التعقيم, وقوة الشفاء. 

في مرة قبل ذلك, كانت isi‏ الطعام, فالتقطت بعض 
الملح بيد مجروحة. إذا كان ترك السكين تنزلق وتجرحها 
هو الخطأ الأول الذي ترتكبه. فإن تركها للملح يلامس 
جرحها المكشوف كان الخطأ الثاني والأسوأ. تلك هي 
اللحظة التي فهمت فيها حقاء معنى التعبير «صب الملح 
على الجرح». 

في وقت لاحق, شاهدت صورة فوتوغرافية قديمة 
لتلة ملح. يأتي الزواز إلى تلة الملح كي يضعوا أقدامهم 
العارية فيها. بعد أن Gilead‏ على sate‏ أمام dll‏ 
مخصّص لهذا الغرض. تخلع حذاءك وجورتيك وتغوص 
بقدميك في الملح. يمكنك أن تجلس هناك المدة التي 
اع 

تثظهز الصورة القديمة خلفية سوداء حيث مصدر 
الضوء المرتعش الوحيد هو قمة تلة الملح, والتي كانت 
أطول قليلا من طول الإنسان العادي. في الصورة أيضًا 
زائرة وجهها مختف في الظل» تجلس على مقعد بينما 
قدماها العاريتان على الملح المنحدر. ربما لأنها تجلس 


منذ مدة lig‏ تبدو في الصورة ali‏ الملح وجسم 
المرأة كأنهما ملتحقان بشكل طبيعئ ومؤلم. 

كي تفعل مثل تلك المرأة, فكرّث وهي fale‏ الصورة, 
يجب أن تمتلك قدمًا خالية من الجروح أو الندبات. 
فقط لو كانت جروخ قدمى ملتئمة تماماء حينها فقط 
كان يمكنني أن أريحهما على جبل الملح ذاك. حيث 
يحتفظ ll‏ بالبرودة, مهما سطع بالأبيض. 


رف 
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عندما تسبح الغيوم أمام القمر وتحجب 0593 بالكامل, 
فإن هذه النجوم تلمع clay‏ باردة. عندما تختلط الغيوم 
السوداء بالغيوم البيضاء يتشكل كياروسكورو(8) لطيف 
رقيق, يختفى القمر الشاحب خلف هذا الشكل المعتم, 
محاظا بغمامة من ضوءٍ أزرق باهت. أو ضوءٍ بلون زهرة 
الليلك. أو ضوء رمادى شاحب. يتضاءل القمر إلى 
شظية صغيرة سواء أكان بدرًا مكتملا al‏ نصف قمر أم 
هلال. 

في كل مرة تحدّق نحو القمر في منتصف الشهر, ترى 
فيه وجه إنسان. منذ abl‏ طفولتهاء كانت dai‏ أذنيها 
عن كل الشروح التي يقدمها الكبار لها: لم تستطع أبذا 
أن ترى الأشكال التي يقولون لها إنها هناك: زوج أرانب 
وهاون يطحنان فيه الأرڙ. كل ما تمكنت من رؤيته هو 
زوج من youll‏ سارحة في أفكارها فوق ظل يشبه 
الأنف. 

في الليالي التي يكون فيها القمر أكبر من حجمه 
المعتاد. تترك Plow‏ شقتها مفتوحة وتدع فيض النور 
يتسلّل إلى yas JS‏ منها. تسير Glos‏ وإياباء تحت الضوء 
المنبعث من الوجه الأبيض الضخم السارح فى تأملاته 
والظلام النابع من عينيين سوداؤين. 


(5) كياروسكورو: هو طريقة معالجة الضوء والظل 
في الرسم. وهو تأثير تضارب الضوء والظل في لوحة 


سومة. كان Jol‏ ظهور لهذا | 
مر 
النهضة. 


ستارةٌ دانتيل 

هل أن لقاءاتنا المفاجئة مع الأشياء البسيطة جدًا لا 
تفشل في إثارة مشاعرنا بسبب كل هذا البياض الذي لا 
يكف عن الحركة في داخلناء الذي لا تشوبه شائبة, 
الطاهر غير المدنّس؟ 

قادها تجوالها العشوائي عبر الشوارع المتجقدة إلى 
هذه البناية. عندما رفعت بصرها نحو الطابق الأول, 
رأت ستارة رقيقة وشفافة من الدانتيل. 

هنالك أوقات يبدو 可‏ باستطاعة الأبيض الناصع 
لملاءة سرير مغسولة حديئًا أن يتحدث إليها. عندما 
يمس قماش قطني لحمها العاريء في تلك اللحظة, يبدو 
لها أنه يهمس في أذنها: 

أنت إنسانة نبيلة. نومك هادئ, ولا شيء في حياتك 

يا له من مصدرٍ غريب تستمد منه الطمأنينة, في ذلك 


الوقت الذي يخترق النوم فيه حدود اليقظة, حين 
تلامس ملاءات السرير القطنية الناصعة البياض جلدها. 


في الصباحات GUI‏ تكون السحابة البيضاء الأولى 
من النفس الهاربة من أفواهنا هي الدليل على Lil‏ أحياء, 
الدليل على الدفء المنبعث من أجسامنا. ثم يندفع 
الهواء البارد إلى داخل رئتينا المظلمة, ليمتض حرارة 
جسمنا ثم يخرج مع الزفير في شكلٍ يمكن رؤيته, 
أبيض مختلط بالرمادي. وهكذا يتجشد الانتشاز 
الإعجازئ الذي يمنحنا الحياة أمام أعيننا. 


slang joa 


yw B89‏ من النوارس البيضاءٍ على الشاطئ في 
الشتاء. حوالى عشرين نورساء تقريبا؟ ليست متأكدة. 
كانت الطيور تواجه البحر بينما الشمس تميل إلى 
غروتها نحو الأفق البعيد. بدت الطيور في وقفتها 
المهيبة والساكنة وكأنها تشهد مراسم صامتة, محافظة 
على ثباتها في هذا البرد الذي تصل درجة الحرارة فيه 
إلى تحت الصفر بينما تشاهد أفول النهار. 

توقفت عن المشي» وتركت نظرها يتبع نظرات 
النوارس نحو مصدر الضوء القرمزي المتوهّج. رغم أن 
البرد كان قارصًا إلى درجة أنها شعرت بأسنانه تنهش 
في عظامهاء لكنها كانت تعرف أن الحرارة المنبعثة من 
ذلك الضوء المحتضر هي بالتحديد ما تحمي جسدها 
من التجقد. 

في أحد أيام صيف سولء كان يسير طائر كركي على 
حافة الماء. أبيض تماما باستثناء قائمتين حمراؤين 
لامعتين. كان الطائر gay‏ طريقه خارجًا من الماء في 
اتجاه صخرة كبيرة وملساء. هل كان مدركا أنها تحدّق 
فيه؟ ربما. وهل كان يشعر أيضًا أنها لا تريد أن تؤذيه؟ 
لهذا علت وجهه نظرة وديعة بينما يواجه الضفة 
المقابلة, تاركا أشعة الشمس تجفف قائمتيه الحمراوين. 

لماذا juts‏ رؤية الطيور clad!‏ مشاعرّها بطريقة لا 
تفعلها رؤية أي طيور أخرى؟ هي لا تعرف. 


ولماذا تبدو تلك الطيور رحيمة, وحتى طاهرة أحيانًا؟ 

من حين إلى آخر يراودها حلم ترى فيه jab‏ أبيض 
يحلّق Neue‏ الطائر الأبيض قريب جذاء قريب إلى 
dys‏ تشعر yl‏ في إمكانها أن تمد يديها وتمسكه. بينما 
يطير إلى الأمام, مرفرفًا بجناحيه في صمت AU‏ تتكسر 
أشعة الشمس فوق ريشه. يطير بعيدًا >. ومع ذلك 
بطريقة ماء يظل في مجال رؤيتها. ينزلق عبر الهواء 
يفرد جناحيه اللامعين على جانبيه. ولا يختفي أبدا. 

كيف تفسر ما حدث لها؟ طائر أبيض Lo‏ فوق رأسها 
للحظة ثم طار من جديد. كانت في طريقها إلى البيت 
غاضبة من شيء le‏ عبرت الحديقة ثم سارت بمحاذاة 
ضفة جدول. انق شيء ما عليها ثم استقر بجسمه 
الكبير فوق قمة رأسها. بعد أن فرد جناحيه اللذين غطيا 
جانبَي وجهها كالخمار - تكاد اطراف ريشه أن تلامس 
خديهاء طار نحو سطح مبنى قريب, كما لو أن لا علاقة 
له بها على الإطلاق. 


ail)‏ بعد JE‏ يوم فى آخر الصيفء, بينما تعبز أمام 
الأشياء من يدها. هبظ منديلٌ بمفرده, بسرعة أبطء من 
الأشياء الأخرى. أخيرًا استقرز على الأرض مثل طائر 
أجنحثه Bai‏ مفرودة, مثل روح تبحث مؤقتئا عن مكان 


الظريق اللبني 

بمجرد أن 2S‏ الشتاء جذوره, كان كل يوم تقريبا في 
هذه المدينة غائماء ولم يعذ بإمكانها رؤية النجوج في 
سماء الليل. هبظث حرارةٌ الجو إلى cod‏ الصفر. وبدأ 
الطقش يتبغ نمظا BE‏ حيث AL! Soli‏ الماطرة مع 
abl‏ هطول الثلج. ستب bad‏ الهواء المنخفض صداعًا 
متكررًا Lg)‏ 

تكاد الطيور تلامس الأرض أثناء الطيران. تبدأ 
الشمس بالغروب في حوالى الثالثة عصرا. وبحلول 
الرابعة, يخيّم الظلام. 

رفعت عينيها نحو السماء بينما تمشي. سواذ لا تعرفه 
بلدها الأم إلا LJ‏ تحوّل تفكيرها نحو السُدم. نحو آلاف 
النجوم التي تشبه خبيبات الملح التي كانت تبعث 
بنورها إليها في تلك الليالي التي كانت تقضيها في بيت 
iil‏ الريفي. تذكرت الضوء النقي والبارد الذي كان 
يغمر عينيهاء ويطهّر ذهنها من كل ذكرى. 


الصّحكة البيضاء 


(ربما) يتواجد تعبيز «الضحكة البيضاء» فقط في 
قاموس aa)‏ أمّها. الضحكة البيضاء ضحكة باهتةٌ, خالية 
من أي فرحة, يتعكّز صفاؤها بسهولة ويفسد مزاج 
صاحبها بسرعة. 

«تعرف, لقد ضحكت ضحكة بيضاء الآن». 

في تلك اللحظة تكون «أنت» شخصًا تمکن من إجبار 
نفسه على الضحك بينما يعاني في صمت من صراع 
داخلي. 

» ضحك ضحكة بيضاء». تُخبرها. 

تشير هنا غالبا إلى شخص يقاتل كي Siar‏ نفسه عن 
شيء ما يضطرم في داخله. 


مَاغنوليا 


مات زميلان لها في الجامعة في تعاقب سريع نسبها. 
فصلت بين موتهما فترة قصيرة. أحدهما في سن 
الرابعة والعشرين والآخر في سن الثالئة والعشرين. لقي 
الأول حتفه في تصادم حافلة, والثاني في أثناء خدمته 
العسكرية. 

في أوائل gery!‏ بعد عدة شهور من موت الثاني 
تجمع زملاؤهما السابقون المتخرجون من الفصل 
الدراسي نفسه لشراء شتلتي ماغنوليا وغرسهما فوق 
تلة داخل أرض الجامعة تواجه قاعة المحاضرات حيث 
كان الطالبان يدرُسَان الأدب. 

بعد سنوات عدة, بينما تمشي بجوار تلك الأشجار 
المزهرة. التي ترمز أزهارها إلى الحياة - إلى تجدّدٍ 
الشباب والحياة بعد الموت - تساءلث: لماذا وقع 
اختيارنا على الماغنوليا؟ هل لأن الأزهار البيضاء لها 
علاقة بالحياة؟ al‏ بالموتِ؟ 

قرأت في كتاب أن كلمات calb aut cnalb‏ أسود 
وحتى كلمة emalf‏ لهب التي تعني حرفياً «زهرة النار» 
بالكورية, كل هذه الكلمات مشتقّة من الأصل نفسه في 
اللغات الهندو-أوروبية. 

«زهوز JU‏ البيضاءٍ المتوهجة في الظلام» هي 
المرادف اللغوئ لتفتح أزهار شجرثي ماغنوليا في 


مارس. 


حبوبٌ slow‏ صغيرة 


من حين إلى آخر تجد نفسها تتساءل» لا بدافع 
الشفقة على النفس بل بسبب فضول محض: 

لو أمكن par‏ كل حبوب الأدوية التي تناولتها طوال 
حياتها. فكم سيكون مجموعها؟ كم dele‏ من الألم قد 
عاشتها في حياتها؟ 

كانت دائقا تفشل في بلوغ خط النهاية في أي شيء, 
كما لو أن الحياة تعمل دائمًا على اعتراض طريقها. كما 
لو أن القوة التي تمنعها من التقدم نحو الضوء, تقف 
دائمًا مستعدة داخل جسدها نفسه. 

كل تلك الساعات التي Ghd‏ فيها الطريق وسقظث 
فى دوامة من التردد والشك, كم عددها؟ 

كم ssc‏ تلك الحبوب البيضاءٍ الصغيرة؟ 


Suid! Sasa 


Gils‏ في حوالى العاشرة من عمرها حين ذهبت إلى 
المقهى لأول مرة. كانت ترافق عمتهاء وكانت Sol‏ مرة 
تقع فيها عيناها على مكقّبات السكر. تمتلك تلك 
المكقبات الملفوفة بورق أبيض كمالا لا يشوبه أي خطأ. 
بالتأكيد كان Ibs‏ على الأقل بالنسبة إليها هي الطفلة 
الصغيرة. 

أزالت الورقة بحرص وتحسّست بأصبعها السطح 
ووضعتها على طرف ilu)‏ استطعمت حلاوتها 
الفدؤخة قبل أن ثسقظ المكقت في النهاية داخل كوب 
ماء. تنهّدث بينما تراه يذوب. 

لم تعد مهووسة بالأشياء الحلوة المذاق, لكن لا يزال 
منظز مكقباتٍ السكر الملفوفة تثيرُ فيها إحساس 
مشاهدة شيء ثمين. 

هنالك أشياء معيّنة تظل منيعة أمام القدرة المدمرة 
للزمن. وينطبق ذلك على المعاناة أيضًا. ليس صحيخاء 
أن الزمن والمعاناة يشؤهان كل شيء. ليس صحيخا 
أنهما يهدمان كل شيء. 


أضواءً 


في تلك المدينة التي تتميز بالشتاء القارص البرودة, 
كشفت لها ald‏ من ديسمبر lac‏ في جعبتها. يخلو الظلام 
خارج نافذتها من قمر يخَْفْف من وحشته. طوال JI‏ 
ثركت عشرات المصابيح مضاءة في كل مكان, بدءًا من 
المحال الصغيرة حتى أفنية العمارات الخلفية, كإجراء 
أمنئ تجئبا للحوادث. تأملث بقع الضوء المتناثرة 
والمعزولة في سواد الليل. منذ قدومها إلى هذا المكان 
أو ley‏ قبل حتى من قدومهاء كان Yogi‏ متقطغا 
وسطحيا. إذا غلبها النوم لفترة, كانت تستيقظ لتجد أن 
العالم لا يزال غارقًا في الظلام كما كان قبل نومها. 
وإذابضربة Lo‏ تمكنت من النوم لفترة أطولء فإنها 
تستيقظ على أضواء الفجر الواهنة المخضبةٍ بالأزرق 
وهي تحاول التسرّب GLY‏ من قلب الأسود السائد. مع 
wis‏ وسط الظلام تبدو تلك الأضواء clay‏ كالثلج في 
قلب سكونها الواضح» في عزلتها المتفزدة. 


أل نقطةٍ من LOAN‏ 


في ald‏ هاج البحز من دون أي سبب واضح. كان 
القارب صغيرًا جذاء إلى درجة أن اصغر موجة تجعله 
يهتز ويتمايل بعنف. كانت في الثامنة من عمرها وكانت 
خائفة. فالتقت حول نفسها محنية الظهرٍ في قاع 
القارب. في تلك اللحظة بالتحديد اندفعت بخفّة أل 
نقطة من الفضة قادمة من مسافة بعيدة داخل البح 
واجتازت القارب في لمح البصر. في Ao‏ نسيت 
خوفها. وحدقت بعينين متسعتين بعد أن أيقظت 
حواسّها aS yo!‏ المضطربة UA‏ اللمعان الشاسع. 

هذا هو قطيع سمك الأنشوجة, قال عمّها ضاحكا. كان 
يجلس في مؤخرة القارب طوال الوقت, بالكاد يفتح 
عينيه. كتلة متشابكة من الشعر الأشعث فوق وجي 
داكن. 

لم ير الأربعين أبدا. إدمانه على الكحول سيتستب 
بوفاته في خلال سنتين. 


لمَعَانٌ 


ما الشيءالمميز في المعادن اللامعة كالفضة والذهب, 
أو حتى الألماس, الذي يجعل الناس تعتقذ بأنها أحجاز 
كريمة؟ 

رج نظرية ذلك إلى حقيقة أن لمعان الماء بالنسبة 
للإنسان الأول كان إشارة على وجود الحياة. كانت 
المياه اللامعة تعني مياه نظيفة. لا بد للمياه الصالحة 
للشرب - التي تمنح الحياة - أن تكون شفافة إلى درجة 
اللقعان. 

بعد الارتحال الطويل عبر الصحارى المقفرةٍ والغاباتِ 
الشاسعة والمستنقعات النتنة. متى تمكتث dc gare‏ من 
البشر من تمييز تجقع من الماء أبيض Bolg‏ يلوخ في 
الأفق. فإنهم يشعرون بالألم من فرط السعادة. فهنالك 
توجد حياة. هناك يوجد جمال. 


slow خصاة‎ 


منذ wus yo}‏ وجَدَث حصاة clay‏ على الشاطئ. 
مسحكث عنها الرملٌ ثم وضعتها في جيبهاء وفي البيت 
أخرجتها ووضعتها في ذزج. حصاة تآكلث حتى صارث 
ملساء ومستديرة بفعل مداعبات الموج الطويلة. للوهلة 
الأولى, بدا بياض الحصاة شفافًا لكن حين دققت النظر 
وجدت أنها مخطئة. (في الحقيقة كانت حصاة بيضاء 
عادية >( 

من حين إلى آخر كانت ثخرج الحصاة من مخبأها 
وتضعها في كفْها وتفكر: 

لو كان بالإمكان تكثيف الصمت في أصغر الأجسام 
وأكثرها صلابة, فسيكون له شكل وملمس هذه الحصاة. 


A 
slow dale 


في مرة أجرت أشعة مقطعية sind‏ سبتٍ ألم قد 
أصابها. jabs‏ الأشعة الهيكل العظمي في صورة 
رونتفين©2) عظامًا clay‏ مائلة إلى الرمادي في بحرٍ من 
السواد. أصابها الذعر من رؤية عظامها بهذه الصورة: 
شيء له صلابة الصخر. يقبغ Gly‏ داخل الجسم 
البشري. 

قبل ذلك بوقتټ طويلء. قرب سن البلوغ. صارت 
مهووسة بأسماء العظام المختلفة: عظمة الكاحل, عظمة 
الركبة. لوح الكتف, الضلوع, عظمة ail‏ 

بدت لها حقيقة أنّ البشر مخلوقين من شيء آخر غير 
اللحم والعضلات ضربة حظ غريبة. 


)6( رونتغين: مخترع الأشعة المقطعية, لذا تسمى 
الورقة السوداء السميكة التي تطبع عليها صورة 
الأشعة بصورة رونتغين. 


شع أبيض 

تتذكر أحد مديريها في العمل. كان رجلا في منتصف 
العمر لا يكف عن الإفصاح عن رغبته في رؤية عشيقة 
سابقة له مرة ثانية وهي في آخر العمر حين يصير 
شعرها أبيض كالريش. عندما نصبح كبارًا حقًا... عندما 
تتحوؤل كل شعرة في رأسنا للأبيض, أريد رؤيتها بشدة 
في تلك اللحظة. قال لها. 

إذا كان هنالك وقت GE‏ فيه في رؤيتها ثانية, فهو 
ذلك الوقت بلا شك. 

عندما يكون الشباب والجسد قد ذبلا, 

عندما لا يتبقى وقتٌ للرغبة, 

عندما لا يتبقى cow‏ فعل شيء واحد بمجرد أن 
ينتهي اللقاء: 

أن ينفصلا. 

أن يفترقا عن جسديهماء 

أن يفترقا إلى الأبد. 


0 


dj 
وهي تنسى باستمرارٍ‎ 
أنَ جسذها (وأجسادنا جميغا) بيت من الرمال‎ 
زفت“ ولا يزال‎ 


Ga‏ من دون توقف من بين الأصابع 


pone 


ذلك الصيف. Luly‏ الغيوم تعبر فوق الحقول بينما 
نجلس أمام معبد أونجيو, هل تذكرين؟ تجمّعنا سويًا 
abel‏ تمثال بوذا المنحوت في السطح المستوي للجدار 
الصخري. انسابت JUS‏ غيوم كبيرة واحدة تلو الأخرى 
بين الأرض والسماء. 


Sh gid مصباخ‎ 


أفرغت مكتبها من كل شيء. لم يتبق سوى مصباح 
متوهج فوقه, ينبعث aio‏ الضوء والحرارة. 

كل شيء ساكن. لم تسدل الستائر لذا يمكنها رؤية 
مصابيح السيارات الأمامية تتحرّك مجتازة الطريق 
الرئيسي على فترات متباعدة yA)‏ فقد تجاوز الوقت 
منتصف الليل. كانت تجلس أمام المكتب. مثل شخص 
لم يعرف المعاناة أبدًا. 

ليس كشخص كان يبكي منذ لحظات, أو على وشك 
أن يفعل. 

كانت تبدو مثل شخص لم ينكسر Mul‏ 

كما لو أنه لم SL‏ وقث I!‏ كانت فيه الراحة تكمن 
فقط في استحالة استمرار أي شيء إلى الأبد. 


clon JL 


عرفث بوجودها بعد قدومها إلى المدينة: جزيرة 
مأهولة في أقصى شمال النرويج. حيث JBI‏ شمس 
الصيف في claw!‏ طوال lain woul‏ ساعات اليوم 
الأربع والعشرين في الشتاء كلها ليل. تساءلت كيف 
ستكون الحياة اليومية في بيئة قاسية كتلك. اليوم هل 
هناك الآن ليل أبيض al‏ نهار أسود؟ 

لم ينزو الألم القديم تماما aay‏ ولم يتفجر الألم 
الجديد بشكل كامل بعد. تمر عليها AL!‏ يتضخم فيها 
JS‏ من الظلام والنورٍ بذكريات الماضي بصورة مرعبة. 
الأشياء الوحيدة التي لا يمكن أن يفحصها عقلها هي 
ذكريات المستقبل. ترى مستقبلها أمامها الآن كضوء 
oo‏ يومض مثل غاز طبيعته مجهولة. 


جزيرة صوءِ 


في اللحظة التي اعتلث فيها خشبة المسرح» ومض 
كشاف المسرح الفثبت في السقف. تتبعت حركتها 
أشعثه القوية. في تلك اللحظة, صار المكان, باستثناء 
المسرح, بحزا من الظلام. بدا لها الجمهور الجالس في 
الظلام غير حقيقي بصورة غريبة. 

فجأة وجدت audi‏ في دؤامةٍ من الحيرة والارتباك: 

هل أنزْل إلى الأرض المظلمة الشاسعة كالمحيط 
خطوةٌ مترددة تلو الأخرى, al‏ أثبث أقدامي هنا على 
جزيرة الضوءٍ تلك؟ 


كتابة سوداءَ على ورقةٍ slow‏ 


في كل مرة تتلقس فيها طريقها نحو استعادة حالتها 
الطبيعية, تكتشف أن الحياة الآن تحمل بين طياتها 
برودة Lads‏ شعور أضعف من أن يُسقى «ضفينة» 
وأقوى من أن «JE» aid‏ 

الشخص الذي كان يحيطها بذراعيه ويقبئل جبهتها كل 
ليلة انقلب عليها فجأة, أجبرها على مغادرة البيت إلى 
عراء البرد وجعلها تدرك بألم أن كل هذه الابتسامات 
المشرقة التي منحها إياها كانت مزيّفة. 

نظرت إلى نفسها في المرآة. لم تنس أبذا أن الموت 
كان يرفرف بجناحيه خلف ذلك الوجه» ببطء لکن بعنادٍ 
مثل كتابة سوداء تنزف على ورقة clay‏ رقيقة. 

سيكون Rai‏ حب الحياةٍ من جديدٍ عملية طويلة 
ومعقدة. 

عندما أكون في أضعف حالاتي, 

عندما أكون في أمش الحاجة إلى المساعدة.... 

ستعطيني Seb‏ ببرود وترحل من دون رجعة. 

هذا شيء واضح تماما. 

ولا يمكنني أن أتناسى وأعود إلى زمن لم أكن أدرك 
فيه ذلك. 


5 5 
baer eae 


تتعبر 


قبل أن ينتهي النهار, بدأ ثلخ كنيف في التساقط. في 
غمضة عين, تحولت شوارع المدينة القديمة ذات اللون 
الرمادي الباهت إلى طبقة من الأبيض. oly‏ يبدو كاملا 
إلى درجة لا يمكن أن يكون معها حقيقيًا. أبرز ذلك 
البياض الكائنات السائرة ببؤس في خلفيته. مرتدين 
ols‏ العمل المتشابهة بابتذالٍ في Sub‏ عودتهم إلى 
الست 

متلهم, سارت دون توقف عبر الجمال الذي سيختفي 
قریبا. كان يختفي Joly‏ في صمت. 


إلى الشكون 


عندما اقترب موعد hoy‏ وقفت في PMB‏ شقتها. 
كان لديها كلمات تريد أن توجهها إلى سكون المنزلء 
الذي لم يعد مسموخا لها ob‏ تتوځد مع نفسها في 
داخله. 

عندما انتهت الليلة التي كان يبدو أن لا نهاية لها, 
عندما سمحت النافذة Slay‏ أشعة الشفق الزرقاء, 
وعندما لمعت السماء yoy‏ لازوردئ» وبدأت تكضح معالم 
شجر الحور خارج البيت تدريجيًّاء كان لديها شيء تريد 
أن تقوله إلى السكون في الساعات الأولى لصباح الأحد 
بينما لا يزال سكان البناية نائمين. 

رجاء امنحني WS‏ أطول قليلا مثل lig‏ 


امنحني الوقت كي Jbl‏ نفسي. 


ols i> 

pS‏ داخل هذه القصة. 

GANG‏ مبكزا في الشهر السابع. كانت أمها ذات الاثنين 
والعشرين ربيغا غير مستعدة تماما عندما أتتها آلام 
المخاض. أتت موجة الصقيع الأولى مبكرًا هذا العام. 
كانت والدتها وحيدة في البيت. وبكت الطفلة بصوت 
متهدّج وواهن لفترة قصيرة بعد أن أتت إلى العالم. ثم 
سرعان ما كفّت عن البكاء. 

ألبست أمها الجسد الصغير الملطخ بالدم الثوب الذي 
حاکته» ثم [ged‏ بحرص في غطاء, تأكدت أنه لا يعوق 

تمسكت الطفلة بالئدي الخالي من الحليب, وحاولت 
أن تمتص بالغريزة حلمته. لكن سرعان ما انحسرت 
رغبتها هذه. أرقدت الأم الطفلة برقة على الجزء الأدفأ 
من الأرضية, لكن عند تلك النقطة توقفت الطفلة عن 
البكاء تماما ولم تعد عيناها مفتوحتين. من حين إلى 
آخر ينتاب all‏ إحساش مشؤوخ تهر طرف القماط 
sls‏ فتفتح الطفلة عينيها للحظات وجيزة قبل أن 
تضعف حركتها وتنغلق من جديد. 

عند لحظة معينة, توقفت حتى ردة الفعل المحدودة 
تلك. مع ذلك. قبل الفجر. عندما انساب الحليب لأول 
مرة من ثدي 让‏ ضغطت حلمتها بين شفتي الطفلة 
الضئيلتين» رغم كل شيء كانت الطفلة لا تزال تتنفس. 


كانت bai‏ في النوم, إلا أن الحلمة في Yad‏ قد حفّزْت 
الامتصاص. 

لا تزال عيونها مغلقة. لا تعرف طبيعة الحد الفاصل 
الذي كانت تتجاوزه الآن. 


das!‏ قصب 


في The‏ يوم lo‏ بعد ليلة من هطول الثلج, كانت 
تمشى بين أجمة القصب. أزاحت أعواد القصب بيديهاء 
كل عود أبيض رفيع قد انحنى تحت وطأة الثلج. 
أحاطت أجمة القصب بمستنقع صغيرٍ تعيش فيه بطتان 
من التلج مع الماء الساكن, تطفو البطتان جنبًا إلى جنب 
على سطح الماء الأزرق المائل إلى الرمادي. وتحني 
أعناقها لتشرب. 

قبل أن تشيح بوجهها عنهاء سألت نفسها: 

هل تريدين أن تستمري في المقاومة؟ أن تدفعي إلى 
الأمام؟ هل يستحق الأمر؟ 

كان هنالك وقت فى الماضى أجابت فيه مرتجفة: لا. 
عن ذلك المستنقع نصف المتجمد الذي يشعرها بالوحشة 
والهشاشة. 


slaw فراشة‎ 


لو لم تكن الحياة تمتذ في خط مستقيم حقاء ربما 
تدرك عند نقطة ما من حياتها أنها سارت في مسار 
منحن, مما سيجعلها تصل إلى حقيقة أنها لن تلمح أي 
شيء من ذلك الماضي لو توقفت وألقت نظرة سريعة 
من فوق كتفها. 

حين تعاود النظر إلى الأمام, قد لا يكون هذا الطريق 
مغطى بالثلج أو الصقيع بعد gil‏ بل امتداذ ناعم 
لحشائش الربيع الخضراء. ربما يجذب انتباهها صوتٌ 
تحليق فراشة بيضاء, فتندفع وراءها مأسورة برفرفة 
أجنحتها التي 425 نبضات روح مضطربة. فقط في 
تلك اللحظة قد تصبځ على وعي بالأشجار المحيطة بهاء 
التي Lei‏ نشاظها chy‏ شديدٍ في منظرٍ غريب 
وخانق كما لو كانت مُستعبدةٌ لشيء ماء ثم فجأة تتحرّز 
من قيودها بسرعة وتمتد أغصانها في الفراغ, في اتجاه 
الضوءِ. 


رؤخ 


لو كائّث الأرواځ كائنات Med‏ 5553 فشتكون 
خركثها المعادل غير المرئي للتحليق المضطرب لتلك 
الفراشة البيضاء. 

لو كان الأمر كذلك, فهل تنجذب أرواخ هذه المدينة 
أحيانًا إلى الجدار حيث cya)‏ بالرصاص, وترفرف هناك 
بحركتها الصامتة لفترة من الزمن؟ 

لكنها تعرف أن أهل المدينة لا يُشعلون E gad!‏ 
ويضعون jsa‏ أمام ذلك الجدارٍ من Jol‏ هذه الأرواح 
فقط. فأهل المدينة يؤمنون أن لا عار في حقيقةٍ أنّ 
أحباءهم قد قتلوا ظلفا وغَدرًا. هم يفعلون ذلك من أجل 
أنفيهم أيضا. يريدون أن يطيلوا فترة الرثاء والحداد 
إلى أطول فترة ممكنة. 

فكرث في بعض الحوادث التي جرت في تاريخ 
بلدهاء البلد التي تركثها لتأتي إلى هناء في الموتى الذين 
لم يتم رثاؤهم بشكلٍ كاف. 

بينما تحاول تخيّل تلك الأرواح وهي تسبح هائمة في 
شوارع المدينة, أدركث أنّ بلدها لم ترث موثاها بالشكل 
الصحيح ولو مرة واحدة. 

وأقل أهمية من ذلك, عرفت ما تبقى من عملية 
«إعادة بنائها». بالتأكيد لم يمت جسدها بعد. لا تزال 
روحها تملك Laue‏ لتسكنه. Syed‏ بأنها تشبه الجزء 
الناجي من جدار حجري متهدّج لم ينجح Baill‏ في 


تدميره تماماء id‏ واسثخدمَ في بناء مبنى آخر - بعد 
أن أزالوا أثارَ الدماءِ عنه - مدركة أن جسدها لم يعد 
شابًا كما كان. 

بينما تسين قلّدتٍ المشية الواثقة لإنسان لم ينكسز 
|. تستز قطعة قماش نظيفة كل جرح في جسدها لم 
يلتئم تماما بعد. تفعل ذلك من دون أي وداع ومن دون 
أي رثاء. لو آمئث أنها لم alas‏ أبذا من قبل يُمكنها أن 
تؤمن أنها لن تتحطة أبدًا في المستقبل. 

وهكذا بقيت أشياء قليلة عليها أن تفعلها: 

أن تتوقف عن الكذب le)‏ نَفْسِها). 

أن (تفتح عينيها و) تزيل الستار الذي يخفي جراخها. 

أن Joss‏ شمعة لكل الموتى والأرواج التي يمكنها 
تذكرهم... بما فيها رَوْحْها هي. 


ii‏ ومطبوخ 


Gays‏ من البيت deb‏ عن Jil‏ كي تطبځه على 
العشاء. البحثُ عن Syl‏ نيء في هذه المدينة Boyt‏ 
يسهل قولة ويصب فعلة. حتى في متجر بقالة كبيرٍ 
لم تعئز cow‏ على jul‏ إسباني eld‏ في أكياس 
بلاستيكية صغيرة وزن الكيس خمسمائة جراج. O38)‏ 
حبوبٌ الأرز البيضاءِ في حقيبتها بينما تحملها إلى 
البيت. 

تصاعد jy‏ أبيض من حِلَةٍ الأرز المطبوخ. جلست 
أمامه بخشوع كما لو كانت في صلاةٍ. لا يمكنها أن تنكر 
أنها شعرت بشيء يتحرك بداخلها في تلك اللحظة. SSG)‏ 


كل البياض 


plot 


في السنة التالية لفقدانها طفلتها الأولى. أجرت 
والدتنا ولادة أخرى مبكرة قبل انقضاء شهور الحمل 
التسع. قيل لي إنه تمكن من البقاء بداخلٍ رحمها لشهور 
أكثر قليلا من الفتاة, aS)‏ سرعان ما Sle‏ بعد الولادة 
مباشرة من دون أن يفتح عينيه ولو مرة. 

لو تخظت تلك الأرواح المرحلة الحرجة بأمانء lazy‏ لم 
أكن لأولد بعد ذلك بثلاث سنين, ويُولدَ أخي بعد ذلك 
بأربع سنين. لم تكن لتعيش أمي مع تلك الذكرياتٍ 
المرعبة بداخلها. الذكريات التي تحاول أمي أن تمرر 
أصابعها بحذر شديد فوق حوافها الحادّة خشية أن 

أرادت الحياة أن تعيش واحدةٌ La‏ فقط. لو تمكنت 
من العيش بعد تلك الساعات القليلة الأولى, لم أكن أنا 
موجودة الآن. 

حياتي تعني أنّ حيائك مستحيلة. 

فقط في الفراغ بين الظلام والنور. فقط في فجوةٍ 
مخضّبةٍ بالأزرق, يمكننا أن نتخيّل وجوه بعضنا البعض. 


عَينَاكٍ 


عندما Sy‏ بعينيك, رأيث بشكل مختلف. عندما 

أردث أن ell‏ أشياء نقية. الأشياء النقية التي كانت 
ملككِ أنت وحدك قبل أن تشؤهها القسوة والحزنئ 
واليأش والقذارةٌ والألم. أردت أن أريكِ الأشياء النقية 
أولا وقبل كل شيءٍ. لكن لم تسر الأمور كما أردت لها أن 
تسير. ESAS‏ في chine‏ مرة تلو الأخرى كما لو كنث 
أبحث عن شكلٍ محدّدٍ في مرآةٍ عميقة السواد. 

لو كنا فقط نعيش في المدينة وقتهاء سمعث أمي 
تقول ذلك كثيزا أثناء طفولتي. لو نقلتها سيارة إسعاف 
إلى المستشفى. لو وضعوها في lar‏ تلك الطفلة 
الضئيلة التي تشبه كعكة Jy]‏ 

لو لم تتوقف عن التنفس» cu‏ ضمنتٍ كل هذه 
الحياة بدلا مني . 

أنا التي لم تكن لتولد IAI‏ لو عشت cdl‏ لو كان قد 
أتيح لك المضى إلى الأمام في ثبات, بعينيكِ وجسدك 
بينما تعطين SQ‏ لتلك المرآة السوداء. 


lilo»‏ فعلت بهاء بالطفلة؟» 

في الليلة التي سألث أبي هذا السؤال, كنت في نهاية 
المراهقةٍ ولم يكن قد بلغ هو الخمسين بعد. خيّمَ عليه 
الصمث day‏ قبل ان يجيت: «لففتها في كفن ابيض 
وحملتها إلى أعلى الجبل ودفنتها هناك». © 


«وحدك؟». 


«نعم, وحدي». 

jlo‏ قوت Sib Us labs!‏ قماظها Gol‏ الجسيها. 

بعد أن ذهب أبي إلى النوم» توقفث في طريقي إلى 
حجرتي كي أشرب كوب clo‏ حاولت أن أحرك كتفي 
المتيبستين. ضغطت بيدي على عظمة القص» وصارعث 
كي 和‏ الهواء إلى صدري. 
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و 


فكرثٌُ uss‏ ماذا لو كانت لى أخث كبيرة حقا. 
كنزة صوفية مجقدة قليلًا cling‏ جلدئ فى حالة جيدة 
وإن كانت تعلوه بعض الخدوش. 

oo‏ ستلقي المعطف على كتفها في ليلة ممطرة 
وتهرول إلى الصيدلية حين تكون Lisl‏ مريضة لتجلب 
لها الدواء. 

وني ستضع أ صبعها فوق فمها وهي توبّخني: بهدوء, 
عليك أن تسيري بهدوء. 

Jars by‏ لي المسائل في كرّاسة واجب 
الرياضيات. ستقول: إنها مسألة سهلة للغاية. أنت فقط 
تبالغين في التفكير. ثم تعبس بوجهها بينما تحاول أن 
تسرِع في الوصول إلى الحلّ قبلي. 
قدمى. ثم oo‏ هاعم ٠. J SL‏ > ال2 نظية فلن ضوئه 
بحذر شديدٍ باستخدام by)!‏ عَقَمَتها بلهب موقد الغاز. 

وني ستهرع إلى إذا تعثرث في الظلام. سأقول لها: لا 
حاجة لقدومك. أنا بخير. ثم نتبادل نظرة مرتبكة 
مقتضبة قبل أن تقول لي: أذ نهضي, بحق الرب. دعينا 
نتناول الطعام الآن. 4555 ory‏ الباردة على وجهي ثم 
تنزلق كتفاها لتبتعد بسرعة معلنة فى صمت انتهاء تلك 
اللحظة الحميمة. 


(7) الأخت الكبيرة بالنسبة للبنت بالكورية. 


fio‏ سلسلة من GUIS‏ المتناثرة 
فوق 4559 elon‏ 
bs‏ حذائى الأسود آثازا فوق ثلج الصباح SUI‏ 
الممتدٍ في طبقةٍ سميكة تكسو الرصيف, فبدت مثل 
سلسلة من GLAS‏ المتناثرة فوق ورقة بيضاء. كانت 
سول التي رأيتها آخر مرة في الصيف مُتجقدة الآن. 
حين Gal‏ إلى الوراء, رأيت الثلج قد بدأ يزحف 


اردية جدادٍ 


قبل أن يتزوج glade‏ يُهِدِي كل منهما GUS‏ لوالدي 
شريك المستقبل. ثيابٌ من الحرير إذا كان الوالدان لا 
يزالا حيّين. وأردية حداد من القطن للراحلين ليتم 
إحراقها. 

أتصل أخي بي ليتأكد أنني سأذهب معه. لقد انتظرت 
حتى تعودي Oss‏ قال لي. 

كانت المرأة التي كان أخي على وشك الزواج منها قد 
جهزت تنورة وسترةٌ قطنية clay‏ فردث الثياب فوق 
صخرة في مرج من العشب الطويل أسفل المعبد الذي 
يتردد فيه اسم أمَي بعد كل سوترا صباحية. رفعث 
ولاعة أخي المثقدة في اتجاه الكم, فأمسكت النيران 
في قماش السترة وارتفعت دائرة من دخان أزرق. 

بعد أن تتحلل الثياب في الهواء بتلك الطريقة, 
سترتديها روخ. 

هل نؤمن حقًا بذلك؟! 


(8) الأخت الكبيرة بالنسبة للولد بالكورية. 


ies 


أبقينا dite Ligue‏ باهتمام على ما يحدث أمامنا. 
أفواهنا مغلقة بإحكام. دخان يشبه زوجا من الأجنحة 
الرمادية الباهتة يذوب في الهواء. يتلاشى. 

راقبث النار وهي agai‏ السترة ثم تمتد بسرعة إلى 
التنورة. عندما ابتلع اللهب آخرّ خيط من LAI‏ 5958 
فيك. إذا أمكنك أن تأتي إلينا الآن. LS‏ ارتي تلك 
الثياب التي حملتها النار LW!‏ كزوج من الأجنحة. 
اشربيها مثل gl clos‏ شاي. 


يذوب tao‏ متحؤلا إلى ذخان بدلا من الكلمات. 


عه 


عندما تصل الأيام الطويلة إلى نهايتهاء cling‏ المرء 
إلى فترة edd‏ في نهاية يوم كهذاء أجد نفسي أقف 
تلقائيا أمام المدفئة وأمد كفي المتعبتين في اتجاه النار 


الدفء. 
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تشبه طريقة نطق كلمة «sign‏ نطق كلمة أسنان 
الطفل السفلية. سئتان ضئيلتان نبتتا كورقتي شجر من 

الآن كبر ابني ولم يعد طفلا. بعد أن سحبت البطانية 
لأغظي due‏ ابني النائم - البالغ من العمر اثني عشر 
عاقاء Cail‏ إلى صوتٍ تنفسه المنتظم لبرهة من الزمن 
قبل أن أعود إلى مكتبي الفارغ. 


فِرَاقُ 


لا تموتي.. بحق الرب, لا تموتي! 

فتحث شفتئ وتمتمث بالكلمات التي سمعتيها cil‏ 
حين God‏ عيونك السوداء, cil‏ التي كنتٍ جاهلة 
باللغة. ضغطت بالقلم بأقصى قوة على الورقة البيضاء. 
أؤمن أنه لا يمكن العثور على al‏ أفضل للفراق: 


Js‏ البياضٍ 


بعينيك. سأرى المكان الأكثر عمقًا وسطوعًا داخل 
زهرة ملفوف بيضاء. حيث adi‏ البتلاث الصغيرة 

بعينيك سأرى ارتجافة Goi‏ قمر يظهر في وضح 
النهار. 

يوما ibe‏ سترى تلك العيون نهرًا جليديًاء ستنظر إلى 
als‏ القلج الهائلة تلك. وترى فيها شيئًا Linde‏ نقيًا لم 
audi‏ الحياة. 

سترى داخل صمت He‏ من أشجار البتولا(2) 
البيضاء. سترى داخل سكون نافذةٍ تتسلّل عبرها أشعة 
شمس الشتاء. سترى داخل حبيباتٍ التراب اللامعة, 
والمتمايلة مع JMB‏ النور المنعكسة على السقف. 

داخل ذلك الأبيض. داخل JS‏ تلك الأشياءٍ البيضاعء 
سأتنفُس آخر نفس زفرته أنت. 


(9) شجرة البتولا أو التامول: من أقدم الأشجار في 
التاريخ حيث يعود أصلها لأكثر من 30 مليون سنة. 
تستخدم أزهارها بخصائص علاجية في علاج 
الجروح. 


حواز مع الكاتبة هان كانغ 
عن «الكتاب الأبيض» 


(2017 (المصدر: الجارديان» ديسمبر‎ 
https://www.theguardian.com/books/201 
7/dec/17/han - ang - white - book - meet - 


the - author 


٠‏ هان كانغ كاتبة كورية جنوبية تعد من أميز 
كاتبات جيلها. من مواليد 1970. تعمل أستاذة 
للكتابة الإبداعية. ترعرعت وسط عائلة من 
LSI!‏ نشرت مجموعات قصصية وروايات 
ودواوين شع وتحب الغناء أيضًا وقد نشرت 
على اليوتيوب تسجيلات لها وهي تغني أغاني 
كورية شعبية. 

٠‏ هان قاصّة فريدة في أسلوبها مرهفة المشاعر, 
تهتم جذا بالتفاصيل2 وتضع قارئها في قلب 
التجربة الإنسانية. روايتها النباتية فازت في 
ترجمتها الإنجليزية بجائزة المان بوكر الدولية. 
أحدث أعمالها «الكتاب الأبيض» الذي هو بمثابة 
سيرة ذاتية مؤثرة وفريدة تتأمل من خلالها 
معنى الفقد والحزن. 

كتابك الجديد يتحدّث عن قصة أختك التي ماتت 
بعد ساعتين فقط من ولادتها. ما الذي دفعك إلى - أو 


جعلك تشعرين بأنك قادرة على - الكتابة عنها الآن؟ 

لم أخطط أبذا للكتابة عن أختي الكبيرة. لقد رباني 
والدان لم يستطيعا نسيانها أبدًا. أثناء كتابة إحدى 
رواياتي. وجدتني أكتب تلك العبارة في حوار ما: لا 
تموتي. رجاء لا تموتي. كانت عبارة مألوفة لي بشكل 
غريب وظلّت تحوم بداخلي. فجأة اكتشفت أنها كانت 
تنتمي لذكرى حكتها لي أمي: قالت لي إنها ظلت تكزر 
هذه الكلمات لأختي التي ماتت قبل ولادتي. 

cuss‏ في الكتاب «أنكٍ ولدتٍ وكبرتٍ في مكان ذلك 
الموت». كيف sil‏ هذا في نشأتك؟ 

الأمر لا يتعلّق بالفقد فقط. كان الأمر يتعلّق ب كم LS‏ 
أنا وأخي «مهقين» بالنسبة لوالدينا. قال والدانا لي 
ولأخي «لقد ولدتما في وقت مهم. لقد انتظرنا قدومكما 
لمدة طويلة. لكن بكل تأكيد كان هنالك حزن وألم أيضًا. 
كان الأمر خليظا من الرثاء والشعور بأهمية الحياة». 

تذكرين في الكتاب أنه لو لم يمت أول طفلين 
أنجبتهما والدتك. لما كنت وأخوك قد أتيتما إلى 
الحياة, ما شعورك حول ذلك؟ 

عندما كانت والدتي حاملا بي كانت مريضةً جذاء 
وكانت تتناول أدوية كثيرة. ولأنها كانت ضعيفة جذا 
جسمانياء فكت في الإجهاض. لكنها شعرت بي أتحرك 
في داخلها وقررت أن تنجبني. أعتقد بأن هذا العالم 
سريع الزوال, ولقد كنت محظوظة كي آتي إليه. 

تذكرين في الصفحات الأولى أنك تريدين أن تكون 


ats‏ هذا الكتاب بمثابة Jer‏ جذري» هل كانت 
كذلك؟ 

نعم, لقد ساعدني الأسلوب الذي اثبعته في الكتابة. 
كان مثل طقس صغير أفعله كل يوم. تطهير للذات من 
نوع ما. شعرت كما لو أنني أقترب أكثر فأكثر, يومًا بعد 
يوم أثناء كتابته. من جزء معيّن في داخلنا. شيء لا 
يمكن تدميره. شيء لا يمكن تشويهه. 

تعانين من الصداع النصفي منذ مراهقتك. كيف Ji‏ 
ذلك عليك؟ 

تذكرني نوبات الصداع النصفي بأنني إنسانة. حين 
ينتابني الصداع, أكون مجبرة على التوقف عن العملء 
عن قراءاتي» عن روتيني اليومي, لذا يجعلني ذلك 
متواضعة دائقا. وهذا ساعدني على أن أدرك أنني لن 
أخلّد على هذه الأرض وأنني لست منيعة أمام المرض. 
لو كنت في صحة جيدة ومفقمة بالنشاط دائقاء ربما ما 
كنت قد صرت كاتبة. 

cds‏ إنكِ عرفت أنك كاتبة في الرابعة عشرة. كيف 
عرفت؟ 

كنت أبحث عن أجوبة لأسئلة جوهرية. ثم أدركت 
وقتها كقارئة, أن كل الكثاب يبحثون عن أجوبة ولا 
يصلون أبذا لأجوبة قاطعة, لكنهم لا يزالون يكتبون. لذا 
سألت نفسي: لماذا لا أفعل ذلك أيضًا. 

Sully‏ روائئ أيضًا. كيف OSE‏ به؟ 

كان هنالك العديد من الكتب في البيت أثناء نشأتي. 


أعتقد بأن هذا هو الجانب الأهم. 

ما هي كتبئك المفصّلة كطفلة؟ 

أحببت الكثير من CUS‏ الكوريين, بالإضافة إلى 
بعض الكتب المترجمة مثل «الأخوان قلب الأسد» 
لأستريد ليندغرين(10), 

ككاتبة بمن GS‏ من الكثاب؟ 

من الكوريين Gol‏ كتيزا القصص القصيرة لليم شول 
- وو. من الكثاب غير الكوريين col‏ بالطبع 
دوستويفسكي. 

مَنْ yo‏ ضمن القامات الأدبية, Line‏ أو lim‏ تودين 
لقاء ه؟ 

لا أريد لقاء الكثاب. لقد قابلتهم بالفعل من خلال 
أعمالهم. إذا قرأت كتبهم وشعرت بشيء ماء فذلك أمر لا 
يقدّر بثمن. يصب الكتاب أفضل ما بداخلهم في كتبهم 
لذا يكفيني أن أقرأ لهم. 

روايتك النباتية فازت بالمان بوكر الدولية, ما أثر 
ذلك على مشوارك الأدبي؟ 

جعلني ذلك أقابل قراء أكثر وساعد على أن يصبح 
لدي جمهور أكبر. لكن لأكن صادقة, أردت أن أستعيد 
خصوصيتي بعد شهور قليلة, لأن الاهتمام الزائد ليس 
أمرًا جيدًا للكاتب. 


«Astrid Lindgren» )10(‏ كاتبة قصص أطفال 
سويدية, من أشهر سلاسل قصص الأطفال التي 


«The Brothers Lionheart» ألفتها‎ 


